你以為諸葛亮就是諸葛亮？

簡單說，劉備的軍師諸葛亮，其實就是逃出許昌的漢獻帝——換而言之，有一刻開始，曹操手裡的獻帝是假的。

試想：劉備是皇叔，漢左將軍宜城亭侯領豫州牧，為什麼要沐浴更衣去草廬拜訪一個村夫？為什麼劉備絕不能讓張飛動粗，要三個人一起畢恭畢敬地候著？真相只有一個：他們要見的是真的大漢天子，他們行的是朝拜天子的禮儀。

再試想：為什麼諸葛亮的門童為什麼要對劉備說，自己記不得這麼多頭銜？顯然，這位是天子近侍，他必須要先折煞一下外臣、軍將的氣焰——而這裡的童子，說的更多的是聲音而不是年齡。

於是很多事情的真相也就水落石出了：為什麼在草廬時，諸葛亮足不出戶就可以有《隆中對》的視野？因為這許多年來，他坐天下之中，觀英雄成敗，他看得太清楚了。

為什麼諸葛亮平居敢自稱「臥龍」？為什麼劉備臨終前會對諸葛亮說，「汝可取而代之」？因為這位就是大漢天子，終究還是漢室天下……

關鍵在於獻帝是如何成功脫身的？脫身之後的他為什麼不即刻起兵討曹？

顯然，衣帶詔是成功的。

獻帝——請允許我這樣稱呼他——從一開始就是傑出的策劃師，他的每一滴血都沒有白流。

劉備接到衣帶詔以後，不可能潛逃，他之所以走了，就是因為營救漢帝的計劃成功了。

曹操畢竟也是高手。

他發現真的皇帝不見了，即刻把董承一干人等處決。

這樣，在許昌的天子近臣都死了，沒有人知道獻帝長什麼樣，曹操說是誰就是誰。

這步棋，曹操一直很得意——只要假的天子在手，真的天子也不敢貿然出擊。

他後來回憶道：「外頭要是知道皇帝失蹤了，不知幾人稱帝幾人稱王了。

」

獻帝離開了許昌。

他固然很想即刻召集諸侯，以天子的名義討曹，但這太危險了。

假作真時真亦假——「天子」，某種意義上就在許昌，一個外人突然宣稱某人是天子，很可能就是袁術或者艾德·史塔克的下場。

是的，在他沒有實足的證據或相當的實力之前，各路諸侯都可以宣稱他是冒充的，以討伐叛賊的名義討伐他。

他需要積蓄力量，等待時機——這也是「臥龍」的喻意。

而獻帝從來是謹慎的——這就是後世說的，「諸葛從來不用險……」 現在，當務之急，他需要投奔一個可靠的人隱居起來。

這個人當然就是劉表。

一則他也是漢室宗親，再則襄陽畢竟離許昌很近，免去許多周折——事實上，他隨時準備著殺回許昌。

當然，這件事應該只有劉表、劉備、水鏡先生、徐庶、黃承彥等很少人知道。

於是，黃承彥把自己的女兒嫁給了獻帝，從而鞏固荊州集團與獻帝之間的合作。

而劉備也不惜千山萬水，來投奔劉表。

一個以南陽為中心的集團就形成了。

從這一天起，劉協字伯和就有了一個新的身份，諸葛亮字孔明，他的荊州團隊精心為他打造的身份。

劉備勸劉表偷襲許。

事實上，這是漢獻帝的戰略安排。

獻帝回到了許都就可以恢復自己的真正身份，召集天下諸侯。

以劉關張之勇，統劉荊州之兵，大業可成，漢室可興！不幸的是，劉表有他自己的算盤。

獻帝一旦起兵攻許，最後還是他的荊州軍與曹操血拚。

而知道真相眼淚掉下來的曹操也會把他當做頭號敵人。

無論最終勝負如何，劉表只是鷸蚌中的一個，而得利的恐怕是劉備或其他諸侯。

劉表不願意冒險，他決定觀望。

天子是他手中的奇貨，他希望在對他更有利的時候撒出去。

劉表的舉動讓漢獻帝大失所望。

這讓他意識到，他不能只是南陽一屆隱士，他必須更進一步，獲得一個真正的決策者的身份，投身到這個權力的世界中。

三顧茅廬其實是漢獻帝和劉備之間的往返磋商。

經過三輪談判，雙方達成協議：劉備給漢獻帝軍師的身份，漢獻帝從此掌握劉備集團的決策權——甚至劉備很多時候都要服從他的指揮——顯然，這會讓不了解內情的關張很不滿。

但漢獻帝為此做出了重大讓步：他將放棄劉協字伯和的身份，從此諸葛亮字孔明就是他唯一的身份！這意味著，最終繼承大漢天子的，將是劉備的後裔，而他，終究是要向劉備下跪的。

獻帝的內心是痛苦的——但為了大漢天下， 這又算得了什麼！

這之前還發生了一個插曲。

徐庶的母親是潁川人，一開始就是漢獻帝身邊的人，從許昌一直護送獻帝到南陽。

但曹操的特工抓住了她，掌握了關鍵線索，開始嚴刑逼供。

這個時候徐庶就只能離開劉備，去許昌處理這次危機。

所以徐庶臨別的時候說得很隱晦，他說他現在方寸亂了——是的，不止他，整個計劃的所有人，心都提到了喉嚨口。

好在，徐庶出色地處理了這件事。

徐母自盡。

曹操失去了關鍵證人，只能設法控制住徐庶。

這個過程中，挫敗讓曹操動了殺心，於是他打算大軍南下，擒住諸葛——一切自然水落石出。

於是，改變身份之後的漢獻帝終於可以於曹操對決了。

他首先火燒博望新野，出了一口惡氣，然後，依據他的戰略規劃，就要聯絡東吳。

這時，他真正擔心的事終於被擺到了他的面前：他其實沒見過諸葛瑾！雖然他和他的團隊早有準備，當一旦當面對質，難免尷尬。

所以《三國演義》說：

瑾曰：「賢弟既到江東， 如何不來見我？」孔明曰：「弟既事劉豫州，理宜先公後私。

公事未畢，不敢及私。

望兄見諒。

」

這都是面上的話。

諸葛瑾其實說的是：「你誰呀！」獻帝說：「我有更重要的事情，你先兜著……我們慢點聊。

」現在，整過過程中牽線搭橋的就是魯肅。

在魯肅等人的牽線搭橋下，孫劉聯盟，大破曹軍。

而諸葛瑾和諸葛亮這對假兄弟，也必須演下去。

其實，從名字中還是可以看出破綻的：諸葛「瑾」、諸葛「均」都是斜玉旁——均字少掉的那一橫是後世的傳抄的遺漏，好比華雄很有可能叫葉雄，就是因為繁體字華和葉相近。

顯然，諸葛亮與他們不同。

亮，字孔明。

「孔」其實就是「非常」、「很」的意思，亮、孔明就好比後世所謂的正大光明。

孔明也好，臥龍也好，這都是獻帝一開始設計好的、標記自己帝王身份的線索。

說來，魯肅真是一個好人。

他也知道，劉備勢力太弱了，這個盟友沒有什麼價值；他也知道，周瑜有很多機會可以幹掉諸葛亮，進而瓦解劉備勢力。

甚至，在他本來的戰略規劃中，東吳就是要取西川的，孫權就是要稱帝的——這裡根本就沒有劉備的位置。

但無奈他知道了內情。

天性忠厚的他決定為大漢盡最後一份忠誠，他要保護諸葛亮。

而周瑜，當然是鬥不過臥龍的。

後者是真命天子，他的血可以召喚「神龍」——無論是大霧還是東風……周郎選錯了對手。

很多年後，當事人都死了，孫權後來知道了其中原委，他感慨周瑜的際遇，又覺得魯肅這傢伙當時背叛了他——說的就是這件事。

之後的事情我們都知道了，劉備每在外作戰，諸葛亮總是坐鎮中軍，這都是一開始約定好的。

諸葛亮——也就是大漢真正的天子——會用自己的智慧，重振祖宗的基業！

曹操這邊就比較苦悶，他眼巴巴地看著天子溜走了。

對於他手裡的假「天子」，他一天比一天更加不敬——是的，他無須敬畏，這是他找來的冒牌貨——終於荀彧都察覺出了曹操的變化。

曹操也是無奈。

醉了的時候，他吟道：「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？」這南飛的烏雀或許就是溜走的天子吧。

「他終究可以依靠誰呢？」曹操問。

「山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心。

」——還是回我這裡吧。

然而，漸漸，劉備和諸葛亮（也就是漢獻帝）之間產生了裂痕。

一個導火索是劉封事件。

劉備處死了這位養子。

這不能不讓諸葛亮（漢獻帝）擔心自己的處境。

如果劉備開始剷除劉氏成員，以鞏固劉禪地位，那麼下一個遭殃的職能是諸葛亮自己。

在一段時間內，諸葛亮處境相當尷尬。

但隨著劉備自作主張，夷陵慘敗，白帝託孤，一切又回到了一開始的草廬協議下。

大敗之後的劉備，或許明白了過來：「皇上啊，你的天下，你放開手去取吧。

」於是諸葛亮揮師北伐，光複本屬於自己的漢室……

他內心的苦悶只有自己知道。

《出師表》中，他說了那麼許多，最後卻說：

臨表涕泣，不知所云。

他不知道自己在說什麼——因為他說的那些，什麼布衣，什麼躬耕，其實都不是真的！他也許想說，「真正懂我的人應該知道，我之前講的那些都毫無意義——你們要像扔掉梯子一樣扔掉他們。

」但他連這都不能說。

一切有意義的，他只有保持沉默。

只有他的淚水，這是真的。

眼看著白痴的劉禪，他固然想過恢復自己的身份。

但想到當年草廬的約定，想到與劉備之間多年的羈絆，他又有所猶豫。

這麼多年來，他早已習慣了漢臣的身份。

他多麼希望自己真的是大漢的丞相啊。

九泉之下，背對飄零的漢室，他可以對大漢二十三朝列祖列宗說一聲：「臣盡力了！」然而，他不能夠。

他不只是漢臣，他是大漢第二十四位天子。

「為什麼偏偏是我，要肩負起扭轉乾坤的重任！」——許多許多年後，一位異國的詩人會這樣唱道。

現在，他只能步步為營。

打算先攻入長安，再加十錫。

等出現了五星匯聚、高祖再世的異相，再見機行事——或可以公布自己的真實身份，真正復興漢室？然而，北伐大軍在勝利在望的時候，劉禪卻把他召了回來。

餘下的只有無奈……

與諸葛亮真實身份息息相關的還有兩個人：王朗，和司馬懿。

作為文武全才，王朗當然有自信拿下這個世界上的任何一個普通人。

但諸葛亮不是普通人，他是大漢天子！他正義凜然的一剎那，老臣王朗全都明白了：這根本不是一場舌戰，是大漢天子在三軍陣前訓斥自己！頓時，又是驚，又是喜，又是懼，又是羞愧，又是無措，他再也抑制不住自己的心情——他落馬死了，死在他曾經發誓要侍奉的天子面前，死得明白。

還有司馬懿。

他追到了城樓上，諸葛亮彈了一首隻有宮中才有的曲子——是出於震懾？還是要喚起世為漢臣的司馬懿的良知？自幼熟悉宮廷樂律的司馬懿，瞬間就明白了坊間謠傳是真的！他選擇退兵。

也不知道是因為他內心深處身為漢臣的悸動，還是因為他開始下一盤很大的棋？我們不得而知。

但我們知道：後來西晉篡魏之前，首先選擇滅蜀，就是想獲得諸葛後人，漢室正統，作為可能的一張牌來打。

所以，鄧艾在殺害諸葛瞻父子之後立刻被做掉了——他哪裡知道水有多深；而鍾會從姜維那裡得知真相之後，也打算自己動手，不幸變成了一出鬧劇。

這些都是後話了。

當然，最後司馬氏放棄了諸葛身份的手牌，選擇讓這件事消失在歷史之中。

當然，早先獲得了徐庶的曹魏漸漸地也了解了其中隱情，只是將計就計而已。

他們並不需要真的獻帝，只需要一個人來表演獻帝，來完成各種儀式，尤其是最後的禪讓。

曹操一開始就安排好了。

諸葛亮死了以後，假獻帝也沒有了價值，自然被做掉了。

史學家非常隱晦地記載了其中的關係：所以獻帝的出身年和諸葛亮也是一樣的——對，這就是為什麼他們的生卒年是一樣的。

說到這裡，似乎還有一絲懸念：

諸葛瑾的親弟弟，諸葛均的親哥哥，這個人真實存在麼？獻帝使用了他的身份以後，他到哪裡去了？他本來叫什麼名字呢？我想，這恐怕就文獻不足征了。

我傾向於這種理解：這個人原先是存在的。

他之後使用了一個化名，叫朱士行。

朱士，就是諸葛家族之士的意思；行，就是走了。

文獻中的朱士行極有可能是真正的諸葛瑾之弟，諸葛均之兄。

他去哪裡了呢？他出家了。

所以，名字里的「行」，也許就是對梵文Tathāgata的一種解讀，那樣得去了（tathā-gata）——雖然後世習慣理解成那樣來了（tathā-āgata），也即如來。

無論如何，朱士行是有記載的漢地第一位受比丘戒的出家人。

想來他的內心也有許多的悽苦，或許他早已找到了解脫？他的事跡也成為漢地佛教的一個新的開始。

當然，這只是猜測了。

整個蜀漢，為了這個秘密，始終沒有建立完整的史官制度。

太多往事隨風散去，幸而，終有一些蛛絲馬跡，長存在史料之中，穿梭在評話與戲劇之間，最終通過羅貫中的筆，匯聚到了《三國演義》之中。

有一天，一定有人會找到這些真相。

不！自始至終，都有人堅守著真相，堅守著這大漢的秘密。

他們，是漢的意志的繼承者——譬如，他們中的一個人，我們在電視上早就見過了。

而我，真的遇到過一位。

十年前，我流落交州，招賢館裡就有一位和我投緣的在野武將。

他自雲姓胡，名說之（讀為「悅之」，博君一笑的意思），號八道山人，大漢宿將胡車兒之後。

有一天深夜，說起獻帝在許昌的際遇，我痛哭流涕，不能自持。

他有所不忍，就把這個故事交給了我。

他說，本來，這事只有在「乙未」之年才能講與人聽——「以」（「乙」）成大漢「未」竟之事業。

他還對我說，這個故事認真想下去是很恐怖的，因為他時刻提醒我們這樣一件事：「許多時候，我們自以為讀了許多史料，勾稽系聯了許多史實，解釋了一些前人不能解釋的事情。

但事實上，我們一開始就是錯的——完完全全就是錯的。

明白通達的人，見之放聲大笑；但陷入其中的人，終其一生或許都不能自拔——轉眼間，書冊已黃，鬢髮已白，他的一生就這樣毀了。

」

我想，這個故事的可怕之處也正在這裡吧。