《諸葛亮的帝師絕唱》之一：一曲葬歌隱藏的玄機

走進成都武侯祠，亭台樓閣，碑刻題記，蒼松翠柏，碧草青竹。

建築群分大門、二門、漢昭烈廟、過廳、武侯祠五重，恢弘肅穆。

劉備的惠陵與諸葛亮的祠堂合為一體，正所謂「武侯祠屋常鄰近，一體君臣祭祀同」（杜甫的《詠懷古蹟》）。

這段千古傳送的君臣際遇，演繹出「三顧茅廬」、「如魚得水」、「三國鼎立」、「鞠躬盡瘁」等或激情澎湃、或驚天動地、或悲壯扼腕的歷史樂章，至今餘音裊裊。

平庸仁厚的劉備、劉禪父子（相比雄才大略、權詐忌刻的曹操，地利人和、疑神疑鬼的孫權而言）幸運地遇到了經天緯地的諸葛亮，而孔明先生也同樣幸運地受到蜀漢先主、後主的垂青。

潺潺溪流的盡頭，我在武侯祠一處亭子式樣的紀念品商店裡，翻過《諸葛亮集》的每一頁，隨著頁面的翻轉，仿佛掀起一陣陣清風。

是諸葛亮的羽扇搖曳嗎？是孔明先生輕推須髯的震顫嗎？是蜀漢丞相凝思不語的輕嘆嗎？

文字躍然紙上。

有的軍令如山，仿佛壁壘森嚴的銅牆鐵壁；有的語重心長，就像滄桑歷盡的耄耋老人；有的旁徵博引，好似洶湧澎湃的拍岸驚濤……

從流落鄉野、務農為生的落魄士人，到權傾朝野、位極人臣的丞相、帝王師，他的人生機遇讓人艷羨，他的豐功偉業令人崇拜，他的自由洒脫使人敬重，他那獨特的、古代知識分子高貴不羈的傲骨在一千八百年後是否還能流傳呢？

第一章 一曲葬歌隱藏的玄機

《三國志·諸葛亮傳》里介紹說，諸葛亮青年時代在隆中耕讀時「好為梁甫吟」，這個細節讓讀史的人非常詫異，一個風華正茂的年輕人，怎麼如此鍾情於民間的葬歌呢？

步出齊東門，遙望盪陰里。

里中有三墳，累累正相似。

問是誰家冢，田疆古冶子。

力能排南山，文能絕地紀。

一朝中陰謀，二桃殺三士。

誰能為之者？相國齊晏子。

這首收入在《諸葛亮集》和《樂府詩集》的歌詞，憑弔的是春秋時齊國三位壯士，公孫接、田開疆、古冶子，他們陷入了相國晏嬰布下的圈套，在齊景公面前為了爭功（兩個象徵榮譽的桃子）而相互傾軋，最後因愧疚竟紛紛自殺而亡。

從地緣文化分析，這首詞發端於齊魯，一定也流傳於諸葛亮的出生地——「琅邪陽都」（《三國志·諸葛亮傳》）——今山東臨沂市沂南縣。

諸葛亮從小在齊魯生活了十幾年，直到擔任太山（泰山）郡丞的父親去世，加之母親早逝，才跟隨叔父諸葛玄離開家鄉，流落到荊州南陽郡管轄的隆中。

齊魯也是孔子的故鄉，他的儒家學說在西漢武帝之後，逐漸取代了漢初的黃老哲學，在社會意識形態方面獲得了獨尊地位。

儒家思想對諸葛亮青少年時期的影響是不言而喻的。

不過，這首詞用儒生的觀念去解讀，似乎不合乎禮法。

以「禮」治理天下的儒家思想倡導忠君愛國，「君要臣死，臣不得不死」，也就是說，三個壯士得不到官方意識形態的同情。

而詞的主題顯然又是緬懷、憐惜他們的悲慘命運的。

可見，喜愛《梁甫吟》的諸葛亮一定超越了主流意識形態本身，甚至是反潮流的。

不過，從地緣政治方面考量，歌詞的內涵似乎與主題產生了矛盾。

葬歌的落腳點是晏子，他是春秋時代齊國後期的宰相，輔佐齊國三代國君長達半個世紀之久。

晏嬰輔政時期，管仲協助齊桓公稱霸諸侯的風光早已隨風逝去，齊國國力衰弱、執政者荒淫無度，據《晏子春秋》記載，國君曾因嫌棄晏嬰妻子相貌醜陋，特意為他送來宮中美女，並勸他休妻。

此時諸葛亮生活的時代正是東漢最黑暗的時期，軍閥割據，諸侯並起，他本人裹挾在百姓之中，因為中原地區頻仍的戰事而流離失所，「苟全性命於亂世」（《三國志·諸葛亮傳》），其衰敗的慘象讓諸葛亮想起了春秋齊國後期面臨的蕭條，用葬歌更能抒發他內心悲天憫人的憤懣之情。

不過，晏子並沒有隨波逐流，他保持著士人的高潔本色，勸誡君主從善如流，悉心治理國家，協調、緩解各種內部矛盾，以勇氣和膽識維護著齊國在諸侯中的地位和尊嚴，「挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾」。

「二桃殺三士」是晏子為防止權臣作亂而採取的策略。

一個瘦弱矮小的文人，在三個勇武過人的猛士面前，四兩撥千斤，用大智慧化解了國家的憂患。

也就是說，詞中提到的「陰謀」的始作俑者並不是奸臣、小人，相反，是個彪炳史冊的大政治家、品德高尚的君子。

我認為，這首詩詞令人震撼的地方恰巧就是將緬懷逝者、讚頌「元兇」、思考人生等多個側面同時呈現出來，看似矛盾，而實際上卻是和盤托出人的命運真相。

「殺三士」的動機還僅僅是推測，主觀認為他們功高震主，有謀反、篡權的可能，但並沒有確鑿的證據，他們的死完全是為了達到一種政權內部勢力平衡的政治目的，這是遊戲規則。

作為政治家的晏子，當然要不折不扣地貫徹遊戲規則，因為他也是這個遊戲中的一份子。

三個曾經叱吒風雲的功臣，三個曾經鮮活靈動的生命，就這樣歸於沉寂了！諸葛亮是否感到徹骨的寒意和無限的悲涼呢？

功與過，是與非，還有什麼意義？人是現實的奴隸！

幾乎是宿命一般的，三十多年後，公元228年，第一次北伐失敗的蜀漢諸葛丞相親手斬殺了丟失街亭的愛將馬謖，「戮謖以謝眾」（《三國志·諸葛亮傳》）。

實際上還是「二桃殺三士」的翻版：為了貫徹「依法治國」、「依法治軍」的原則，「四海分裂，兵交方始，若復廢法，何用討賊邪！」（《三國志·馬良傳》注引《襄陽記》）此時他是「揮淚斬馬謖」的諸葛丞相，還是稱馬謖為幼常（馬謖字幼常）的孔明大哥？他的耳邊，是否又迴響起了三十多年前自己吟唱的《梁甫吟》呢？

人性難敵遊戲規則！不可兼得！在政治機器的轟鳴聲中，人的生命弱不禁風，仿佛被碾碎的齏粉。

在《梁甫吟》撕心裂肺的哀鳴中，諸葛亮是否沉浸於這樣的感傷：他希望畢生為之奮鬥的政治大業，到頭來是否會將他自己徹底吞噬呢？

「范蠡重而長，文種輕而亡」（《諸葛亮集·陰符經序》）諸葛亮一定想到了春秋晚期，越國滅吳後，越王勾踐眼裡向功臣投射出的凶光。

政治家作為一種職業，需要配備《商君書》、《韓非子》、《六韜》，需要地位、法度和權術。

初，亮自表後主曰：「成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有餘饒。

至於臣在外任，無別調度，隨身衣食，悉仰於官，不別治生，以長尺寸。

若臣死之日，不使內有餘帛，外有贏財，以負陛下。

」及卒，如其所言。

[1]

諸葛亮在北伐前向後主劉禪公布了個人財產狀況，子女、配偶、親屬的生活來源也一併予以說明，這是否是中國歷史上最高行政長官第一次（也可能是唯一一次）開誠布公地自我曝光？除了武侯「淡泊名利」之外，我們是否也能看出孔明先生為保全自己和家人，而處心積慮地表露忠心呢？

葬歌蘊含的另一層玄機，是憐憫三個沒有頭腦的武夫。

思想禁錮，被意氣所驅使，只知道為榮譽而戰，近乎愚蠢地丟掉了性命。

人始終糾結於自己的身份、地位、成就、美譽度等外在表現，[2]從而喪失了本體自由。

正像蘇軾所哀嘆的：「長恨此生非我有，何時忘卻蠅營」。

看穿了政治兩面性的諸葛亮，在《梁甫吟》的嘆息聲中審視著自己和自己的選擇。

當然，他不會選擇三個壯士，他會追隨晏嬰的腳步。

晏嬰與管仲並稱為齊國政壇的雙子星。

隆中務農的諸葛亮「每自比於管仲、樂毅」（《三國志·諸葛亮傳》），而他唱的歌中的主角是晏嬰，異曲同工，都反映了他本人的志向：出將入相，建功立業。

諸葛亮自然推崇晏子的政治韜略和見識，並且在出山輔佐劉氏集團後，充分展現出一個國相所應具備的素質，在各種複雜矛盾中遊刃有餘：他寫信安撫嫉妒馬超的關羽，調解劉巴與張飛的不和，勸說劉備賜死劉封清除易代隱患，廢黜廖立規範集團內部的言行。

喜歡《梁甫吟》的諸葛亮一定會對《晏子使楚》（載於《晏子春秋》）的故事爛熟於心，這真好比諸葛亮出使江東、「舌戰群儒」的春秋版本。

處在弱勢地位的諸葛亮宛如當年出使楚國的晏嬰，在冷遇與質問中，不卑不亢，應答如流，為危難中的劉氏集團立下「聯吳抗曹」的首功。

《梁甫吟》引申出來了些許諸葛亮在歷史風雲中的前因後果。

家鄉留給他的思想烙印不可磨滅，而他青壯年時期生活的隆中，又是一片新的自由天地……

請繼續關注《諸葛亮的帝師絕唱》之二：隆中的人生布局。

[1]引自《三國志·諸葛亮傳》

[2]《當下的力量》埃克哈特·托利著中信出版社 2009年

作者簡介：趙剛（Andrew）

英國格拉斯哥大學MBA；現任英國諾森比亞大學中國區首席代表；十幾年來一直從事中英教育交流、文化傳播工作；2002年合著《歐洲情調之旅》一書；2016年9月新書《到英國去》出版；獲評搜狐「2016年度留學類自媒體人」；微信公眾號：趙剛Andrew

編輯：凡聞