宋朝「狗仔隊」消亡史

文 / 葉偉民

「葉偉民寫作內參」原創內容，轉載請聯繫授權

如果你生活在宋朝，有汴京戶口，還是個讀書人，那你一定是世界上最幸福的人。

門閥制度至宋已土崩瓦解，階層流動重新開啟。

歷代君主重文抑武，博求俊彥，尊「不殺士」為祖訓。

知識分子迎來了中國歷史上唯一一個「作不死」的年代。

宋代300年，無論寒士名士，出路不是一般多。

考公務員吧，俸祿高，還可以經商；混不好還可以回家寫書，玩粉絲經濟。

典型如柳永老師，官做得一塌糊塗，寫詞卻首首「10W+」，後來乾脆內容創業了。

如果中國也有「文藝復興」，那一定是宋朝。

四大發明占了仨（火藥、指南針、活字印刷），整一東方矽谷。

科技全面開掛，沈括一部《夢溪筆談》，學科之多，連起來可以繞地球兩圈。

宋詞成為流行樂鼻祖，有料又好聽，歐陽修、蘇軾、辛棄疾等天王和李清照等天后交相輝映。

繪畫也攀至古典主義高峰，一幅清明上河圖，將汴京這個大超市描得活靈活現。

有宋一代，是一個春天。

此時的歐洲還沉湎在中世紀漫長的黑暗中，羅馬帝國被蠻族擊垮，幾乎敗光了古歐洲文明那點家當。

西方開始了王權衰落，教會腐敗，科學家被送上火刑架的操蛋日子。

壹

別看有大宋特色的封建主義搞得不錯，國運卻相當低迷。

在周邊契丹、女真、蒙古、西夏等列強輪番秀肌肉下，大宋正加速淪為半封建半殖民地國家。

作為棟樑中堅的士大夫群體，無論出於憂國憂民、奪位爭權還是窺賞風月，都產生對時局信息、廟堂秘聞、名人軼事乃至市井奇談的剛需。

雖然當時宋廷也發行官報，但多為文件告示，無法滿足人民群眾日益增長的精神文化需求。

這個商機首先被「進奏官」群體捕獲。

作為當時唯一的官媒新聞工作者，他們掌握著大量官場軼事和坊間傳聞。

起初他們受人所託，刺探國事或人事安排，發現獲益豐厚，就印成「小報」出售。

大宋的自媒體時代從此開啟，首批粉絲為士大夫及知識階層。

商業繁榮刺激了民辦教育，市民大批走進私塾書院，飽暖思八卦，也帶來小報出版的風口。

如果你夢回汴京，早上起來，吃個武大郎燒餅，喝杯王婆豆漿，我建議你到書店轉轉。

當天各式小報已上攤，頭條可能是這樣的：

《周一見，李師師密會情郎大曝光》

《獨家！西門慶緋聞女友竟然是……》

《蘇軾回應兒媳風波：人不能無恥到這個地步》

《震驚！喬峰身世水落石出，不轉不是大宋人》

《燕雲十六州領土談判重啟，大宋可以說不》

……

小報開創了大宋的八卦娛樂事業，此後運作也日漸商業化。

為應對激烈的報業競爭，老闆們組建了狗仔隊，並以「密探」、「省探」、「衙探」等分工，相當於現在的跑線記者。

密探專門八卦帝王賓妃的各種香艷纏綿；省探則專事打聽官員任免、廉政或通姦消息；衙探相當於法制記者，到衙門大牢蹲點報導兇殺案。

古籍里記載了小報當時的發行盛況——「京城印行，繞街叫賣」。

貳

關於宋代「小報」的更多細節，在宋光宗紹熙四年（1193）一份臣僚奏疏可見一二：

「近年有所謂『小報』者，或是朝報未報之事，或是官員陳乞未曾施行之事，先傳於外，固已不可。

至有撰造命令，妄傳事端，朝廷之差除，台諫百官之章奏，以無為有，傳播於外。

訪聞有一使臣及合門院子，專以探報此等事為生。

或得於省院之漏泄，或得於街市之剽聞，又或意見之撰造，日書一紙，以出局之後，省部、寺監、知雜司及進奏官悉皆傳授，坐獲不貲之利，以先得者為功。

一以傳十，十以傳百，以至遍達於州郡監司。

人情喜新而好奇，皆以小報為先，而以朝報為常，真偽亦不復辨也。

」（《宋會要輯稿刑法》）

從這條史料，我們可以看出宋朝小報已初具近代新聞報紙的特徵：

職業狗仔已經出現；

定期八卦、規律出版，而且很賺錢；

新聞來源非常廣，或內部爆料，或街頭採訪；

發行量巨大，不但覆蓋北上廣，還流通到地級市；

吃瓜群眾愛八卦，以小報為先，嚴重影響中央媒體的權威。

王安石變法後，官報原先的「定本制度」已徒有形式，改事前檢查為事後抽檢。

管制鬆動進一步助大宋的八卦事業走上快車道。

汴京城內，「賣朝報」的吆喝已公然，小報們冒充官報洗白，以躋身主流媒體。

宋廷的公關意識還不錯，一直堅守輿論陣地，堅持正面宣傳。

史料記載，宋朝已建立官方新聞發布機制，謂之「出榜」。

政府人員定期在鬧市貼出榜文，通報消息。

即使在靖康年，大宋民族到了最危險的時候，政府仍以榜文直播了徽欽二帝出城與金人談判至被俘全過程。

叄

至北宋末，小報已呈繁茂之勢，狗仔們扒料技能滿滿，總想搞個big news，同時開啟了「作死」模式。

至徽宗年間，汴京城外，金人馬嘯可聞，城內奸佞橫行，又以「大老虎」蔡京的民憤最高。

宋大觀四年（1110年），小報假冒徽宗口吻發布詔書，稱「蔡京目不明而強視，耳不聰而強聽，公行狡詐，行跡諂諛，內外不仁，上下無檢。

」還報導說，蔡京一夥已被團滅。

據說此事讓蔡京非常狼狽，開了N次新聞發布會。

「偽詔」一事最終也不了了之。

宋室南渡後，小報發展至頂峰，狗仔們神一樣的存在讓娛樂圈、文藝圈乃至政壇顫慄。

即使顯赫如理學大師朱熹也難逃躺槍。

狗仔們先爆出他與兒媳私通的黑料，再扒出其因政治派系鬥爭差點將名妓嚴蕊打死。

朱熹被黑後，在黨爭中也失利，最終被罷免。

如果你就此認為宋代狗仔隊只是追臭逐腐、無事生非之輩，便是大大的誤會了。

如果你穿越回去採訪一名宋代狗仔，他一定會眼角含淚、仰望星空：「我一說新聞理想，說做人的尊嚴，是不是很諷刺？但是我知道，我就是要做有尊嚴的狗仔。

我是有新聞理想的，就是在娛樂新聞領域，盡我最大能力戳穿假象、揭露真相，讓新聞真正發揮應有的社會監督作用。

」

他們沒有食言。

戰事緊急時，他們報導了軍民一心抗金救國的主旋律故事；宋高宗紹興七年，御史胡銓撰寫奏疏請求「斬秦檜以謝天下」，官報對此不敢提半字，小報則全文照發。

由於眼線嚴密，大宋狗仔們組成了當時最強大的情報系統，官員的召見、升遷、調任、罷免，皆被小報搶得毫無神聖感，也讓朝廷很沒面子。

南宋開始全面封殺「小報」，以「撰造浮言」、「肆毀時政」、「動搖眾情」等罪辦。

除取締發行外，還規定凡私看小報者流放500里，舉報者賞錢300貫。

同時將進奏官以五人為甲作連環保，並增強宮廷門禁，保管文書，以絕小報的消息來源。

大宋狗仔隊自此進入地下狀態，但人民用銅錢投票，小報仍暢銷不衰，一直延續到南宋滅亡。

---

「葉偉民寫作內參」，關注一切文字與表達之事，構建網際網路時代寫作元技能。