挑燈夜話| 民國人物-何其鞏

1

陽春三月，春光和煦。

應邀到皖南參加一個朋友的婚禮，順便在皖南勾留了數日。

皖南多小城。

大概由於經濟發展的緣故，那兒如今依然隨處可見蔥綠的農田、瓦藍的天際和清新的空氣，以及典型的鄉間徽派建築。

與皖北不同，皖南大部屬江南（安慶及其以下縣市在淮河以南長江以北），山水相依、百姓富足，人文氣息濃厚。

而皖北地瘠民窮，旱澇無常，故民風彪悍，向來是不治之地。

當年李鴻章建立「淮軍」，招募名將劉銘傳，後來漸次發展為北洋系。

劉銘傳原先便是皖北淮上的潑皮出身，後來在台灣勇敢抗擊日寇。

其他還出了段祺瑞、柏文蔚、衛立煌等軍政名人。

而皖南則湧現了大畫家黃賓虹、大商賈胡雪岩、大文人胡適、大思想家陳獨秀、圍棋大國手過旭初和過惕生兄弟（聶衛平的老師）。

江河之隔，風格迥異。

桐城可謂是皖南小城裡最值得一書的地方。

桐城有名，概是因為清代文人墨客輩出的緣故。

聲名赫赫的有桐城派文學家方苞、姚鼐，清末民初還有不是桐城人的桐城派林琴南，與堅持古文的劉師培以古文對抗同是皖南人的胡適、陳獨秀。

桐城六尺巷的故事流傳百年，新近由於上了中央級傳媒，更是家喻戶曉。

桐城的名人眾多，在一個小小的縣城能夠如此名人薈萃，可算是一個奇觀。

江南出士子，桐城不算富庶之地，卻成為文化之鄉，當真難能可貴。

2

在桐城眾多的名人中，有一個軍人兼教育家一直不為人們所熟知，他就是何其鞏。

何其鞏，字克之，十八歲離鄉去北京謀生。

胸懷一腔救國救民的大志，到北京恰逢軍閥執政，於是投筆從戎，到馮玉祥麾下當了一名秘書官，受到馮的賞識和信任。

蔣介石在南京成立國民政府後，何其鞏當了北平特別市第一任市長，時年才二十九歲。

其後何其鞏回到安徽，先後擔任財政廳長、省政府委員等職。

民國二十五年（1935年）被委派為冀察政務委員會委員。

這個委員會成員多是親日派，何不願久留，次年即告辭職，前往北平中國大學受聘為代理校長。

中國大學，前身是中國公學大學部，由孫中山等人為培養民主革命人才創辦。

民國肇造，即便南方有宋教仁等人「造反」，京城仍有民國政府資學助教的「善政」，民國三年四月（1913年4月），中國大學開辦，初名「民國大學」。

迨黃興、李烈鈞兵變事起，袁氏政府遂收回開辦經費，中國大學始轉為民辦。

次年，設於上海的中國公學與民國大學合併，於民國七年稱中國大學。

民國二十六年十月，何其鞏離開冀察政務委員會，受聘到中國大學，任代理校長。

這一代理，竟代理了十年，成為中國大學辦校期間任職最久的「代理校長」。

盧溝橋事變後，南開大學被日軍炸毀。

北大、清華、南開三校遂決定合併南遷。

燕京大學、輔仁大學先後被迫停辦。

何其鞏執掌的中國大學，成為少數堅持留在北平辦學的高等院校之一。

在八年淪陷時代，何其鞏如何做到不拿日偽經費、不「落水」、擴大辦學、保護進步知識分子和愛國學生的？這已然是一個謎一樣的神存在。

3

倫陷時期的北平，漢奸王克敏組織了偽華北政務委員會。

醫學教育家、漢奸湯爾和成為總督學，宣布「北京大學」、「清華大學」等各校複課。

這一時期的文人政客，結局各不相同，典型的有這麼幾種。

周作人。

周作人是留日背景，北平即將淪陷之際，北大校長蔣夢麟見周對南遷一事首鼠兩端，並不堅決隨校南遷，便囑託周留在北平保管校產。

遠在美國的胡適得知，來信力主周作人隨校南遷，周未作答覆。

在日軍利誘、威逼之下，周先是加入了所謂的「東亞文化協議會」，後由湯爾和出面聘請擔任了「北京大學」文學院院長、圖書館館長。

湯爾和病死以後，周作人接任「總督學」，正式「落水」。

日本投降後，周作人被捕，蔣夢麟曾證明周確係受學校之託留平保管校產，唯蔣夢麟忙碌間未曾書面出證，蘇州高等法院遂以叛國罪判處周十五年徒刑。

解放後，毛曾說，「文化漢奸嘛，養起來。

做一些能做的事情。

」遂聘至商務印書館做日文編譯，主譯《源氏物語》，是為翻譯經典。

文革期間，周忍受不了無休止的批鬥，自殺。

錢玄同。

錢玄同以身體不適，未隨北平師範大學西遷山西。

偽華北政務委員會成立後，也未應湯爾和之邀去「北平師大」複課，一味託病不出。

周作人為孔德學校與中國大學房屋租賃糾紛事，邀約招宴錢玄同，錢氏幾次赴宴。

其中一兩次宴席中，「東亞文化協議會」理事日本人宇野哲人在座。

民國二十九年年初（1939年），錢玄同病逝。

有學者認為錢氏已然在「落水」的邊緣，是「病逝」成其晚節。

唐紹儀。

淞滬會戰後，上海淪陷。

唐紹儀遷居法租界，向國民政府表示絕無投敵之心，並於報紙刊文表示支持抗日，驅除倭寇。

國民政府屢次派員督勸唐紹儀儘快轉移香港、再赴重慶，唐紹儀多番推諉。

唐氏一些親屬投靠日偽。

唐的曖昧態度讓蔣介石生疑，國民政府遂派軍統人員暗殺唐紹儀於其寓所（在今上海市武康路264號）。

4

何其鞏在日偽高壓下，繼續堅持辦學，還在極端困難的情況下，收留聘任、保護一批愛國進步學者如燕京大學的齊思和、胡魯聲、張東蓀、嚴孟群、袁賢能、李汝祺，協和醫學院的裴文中、馮蘭州、臧玉淦、徐希帆、謝少文等名教授均到中國大學執教。

其他如清華大學的褚聖麟、劉明越，北大的俞平伯、蔡鎦生、嚴東生，北平師範大學的陸宗達、王桐齡，南開大學的溫公頤、翁獨健、王之相、唐紀翔、孟昭威、孫人和、邸維周、王靜如等，並且師生證件均不加蓋偽章。

一時有去中大任教就讀為榮之說。

何其鞏在日據時代的北平，獨立支撐起中國大學，而日偽也未橫加干涉，一方面與何其鞏長期的軍政經歷有關。

何其鞏長期追隨馮玉祥，軍政經歷十分複雜。

中國大學與孔德學校的房屋租賃糾紛，是記載在「錢玄同日記」中的事情。

幾次招宴，日本人宇野哲人都列席於座，其後又有什麼樣的人際背景？王克敏長期經營華北，何其鞏與傅作義也長期在北平經營，這裡面有什麼樣的幕後關係？中國大學堅持獨立辦學，保護抗日師生，日本人居然不加取締，長期容忍中大的存在，背後又是何其鞏採用了什麼樣的謀略？這一切，隨著當事人的陸續謝世，也逐漸模糊了真相。

一些典籍記載，也多是語焉不詳。

民國三十五年十月，何其鞏卸去了他代理了十年的校長之職，隱居在北平，做起了寓公。

直到解放軍兵臨城下，他才又出面，在推動傅作義和平改編一事上，發揮了重要作用。

在四九年的春季，解放軍和平解放北平不久，何離開後的中國大學，即因經費斷絕，糧盡援窮，被迫停辦了。

何其鞏和中國大學，就在這一年的中國歷史上，畫上了句號。

一九五五年何其鞏病逝。

生前，他是「文史館研究員」，但長期隱居。

他的後人，多湮沒民間，不為人知。

5

現在看來，何其鞏及他執掌的中國大學「死得其所，死得幸運」：

一九五二年，中國大地掀起了一場名為「院系調整」、實為消滅民國教育體系的大整頓。

這次整頓中，清華大學元氣大傷，文史哲學院系統統並往北大，徒留工科，成為一所「工程師學校」。

北京的燕京大學、輔仁大學，上海的聖約翰大學、光華大學、大夏大學紛紛停辦或被合併。

這些具有悠久辦學歷史的名校，至此盡遭取消。

緊接著，中國的高等教育迎來了新的一輪狂風暴雨——反右。

在這場鬥爭中，一些文人學者如鄭振鐸、方國瑜、潘光旦、陳寅恪等受到很大衝擊，一些飽讀詩書的學者不幸辭世。

這樣的衝擊遍及全國。

幾年之後的文革，更是對自由主義、人文主義思想薰陶下的文人學者的噩夢：潘光旦、葉企孫、周作人、吳宓……無數的學者、哲人、科學家旦夕之間成為牛鬼蛇神，及至他們自視最高的尊嚴、人格也被消磨得蕩然無存。

自此，民國以來以蔡元培教育思想、以自由獨立學術精神為理念的民國高等教育宣告終結。

附幾句閒話。

一則「研二學生實驗事故身亡、家屬血淚控訴無良導師」的新聞，讓我久久未能入睡，索性徜徉思想，弔古傷今，隨意南北。

新聞就不重複了。

高校研究生導師制度，大抵有高等教育以後，發端自西洋，泊來中國。

沒有研究過中外教育史，此類問題不敢置喙。

但導師在美國大學，學生們通常叫導師為「boss」，這個情況是有的。

但美國教育崇尚師生平等，講究人格尊嚴。

而現時中國的大學，導師把研究生視為私產、當做僕役，這樣的情況卻是隨處可見。

蓋因為研究生們的補助，由導師在課題費中列支所致，也是所謂高等教育體制問題了。

而這則新聞，又從另一個側面，揭開了一些文人學者群體現時的價值觀取向——它將把青年學子引向何處？

更多原創文章：

生活| 善良有底線，善意會生長

故事 | 流浪藝人