詹福瑞：讀書與人生

古人談到讀書，也曾講過三個階段，清代人張潮在《幽夢影》書中說：「少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如台上玩月。

皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。

」這三個階段，實際上是講人生閱歷對於讀書收穫的影響。

少年因閱歷不深，讀書時對書中內容的認識和理解是不全面的；到了中年，有了一定的閱歷，這時讀書才能對書中的內容有比較全面的理解；而到了老年，閱歷已經十分豐富，此時讀書，對書中的內容就有了充分的理解，甚至是有了批評的權力。

我這裡所說的讀書的三個階段，固然與人生閱歷有關，但又與張潮所說的不同，主要是講人生的不同階段對於書的需求的差異以及對於讀書的影響。

這一時期，不僅僅是人的身體的重要生長時期，而且也是人的精神和智力的重要生長時期。

這一時期的閱讀當然主要是學習和積累知識，但同時又是讀書興趣培養的階段。

盧梭在《愛彌兒》一書中特彆強調讀書興趣的培養對於青少年的重要。

他說，當孩子根本不喜歡讀的時候，讀書對他有什麼用處？不能讓還不喜歡讀書學習的學生對讀書發生厭惡的心情。

不能讓他體會到讀書的苦味，以免過了青年時期他還覺得讀書是一件可怕的事情（商務印書館1978年版，第136-137頁）。

少年時期的讀書對於孩子心靈的成長十分重要。

可惜大部分家長只知道少年身體發育的重要，卻不知道讀書對於少年心靈成長的必要和重要。

或者知道了，卻不知怎樣做。

因此可以說有相當多的少年是在茫然中走過本來很重要的少年閱讀期的。

少年時期讀書，當然是為了汲取知識。

但是還有比汲取知識更為長遠的目的，那就是閱讀興趣和閱讀習慣的培養與形成。

「問題不在於教他各種學問，而在於培養他有愛好學問的興趣。

」（同上，第223頁）盧梭在《愛彌兒》中這樣告訴我們。

可以這樣說，少年讀書與其說是為了知識的積累，不如說是興趣的養成更為確切。

也就是培養對知識的渴望，要讓書籍激發起孩子對世界的好奇、對人生的驚異，並且從中培養出對書籍的熱愛。

所以這個時期讀書，不要急於獲取什麼知識，也不要渴求成為什麼神童。

讀書的目的主要在於習慣的培養和興趣的生成，如同找到一個要好的夥伴，得到一個喜愛的玩具，愛不釋手，睡覺都捨不得丟開，還要放在枕邊。

少年時期有了這樣的習慣，有了讀書的興趣，會為我們一生持久的閱讀打下良好的基礎，可以說是一勞永逸的事情。

少年時期讀書，應該提倡無界域閱讀，似乎不應該分辨什麼樣的書應該讀，什麼樣的書不應該讀。

只要內容健康，又不深奧難懂傷了少年讀者的胃口，讓他們見書就煩，就適宜閱讀。

金聖嘆在《水滸傳序》中說：「吾每見今世之父兄，類不許其子弟讀一切書，亦未嘗引之見於一切大人先生，此皆大錯。

」少年讀書如同吃飯，要五穀雜糧什麼都吃，才會營養健全，有益於心靈的成長。

不能偏食，更不宜挑食，否則就會造成精神上的營養不良。

當然，少年時期可能更容易接受小說故事一類文學性的書和想像豐富的書。

但是，這個年齡段的讀者，又不同於幼年時期的小讀者，專注於童話和神話類圖書。

少年讀書，選擇的範圍將會更加廣泛，無論哪一類的書，只要形象、生動，都會引起濃厚的興趣。

比如《十萬個為什麼》，以生動具體的文字介紹百科知識，就很受小讀者的歡迎，至今仍暢銷不衰。

可惜這樣的書近年來出得太少了，不能滿足小讀者的需求。

比起自然科學來，面向小讀者的普及類社會科學作品尤其少得可憐。

少年時期，正是接受能力快速成長的時期。

除了提倡無界域閱讀之外，還要鼓勵少年超年齡段閱讀。

其實有許多小讀者也有超年齡段閱讀即超接受能力閱讀的成功例子。

所以在這個年齡段的少年讀者，不妨嘗試讀一些個人還不能完全接受、讀起來似懂非懂的圖書，如中國的古典名著《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》等。

現代著名作家周作人在談到他少年讀書的經驗時就講過，他那時讀我國古代小說名著，雖然有的句子還不懂，但是上下串起來也就大致知道了基本意思，而且也正是這樣的超接受閱讀，大大增強了閱讀的能力。

古人讀書也大量存在超接受能力閱讀的現象，不管懂不懂，先囫圇吞棗地吞下去，也就有了所謂讀書的童子功。

事實證明，超接受能力閱讀，既可使讀者快速汲取知識，也可以加快提高少年讀者的閱讀能力和理解能力。

少年時期讀書，一般來說，還沒必要似成年人那樣嚴格分什麼精讀和粗讀，但是有必要通過粗讀式的讀書方法來訓練快速閱讀的能力。

粗讀，也就是書的一般性瀏覽，對於培養少年的讀書速度，是很有成效的。

一目十行的讀書態度，一直是我們所批評否定的不認真的讀書態度。

然而如果談的不是讀書態度，而是一種讀書的方法，一目十行的方法，當會有助於提高我們的閱讀能力和速度，也不妨一試。

青壯年時期，一般人基本完成學業，開始進入工作階段。

這一時期的讀書，由知識的積累自然轉入到知識的應用，讀書有了極強的功利性和目的性，就是為了適應職業和工作的需要，不斷增長知識和工作技能，讀書開始進入職業化和專業化的階段，對書也由一般性的閱讀轉入對書的鑽研和使用。

專業化或職業化讀書，是一種很特殊的讀書。

對書的選擇性日漸加強，範圍也比較狹窄，一般而言，往往是追蹤式的閱讀，即專注在某一個領域作長期的跟蹤，甚至要對所有的文獻竭澤而漁。

而且閱讀的過程也極其枯燥，讀書的興趣實際上就是專業或職業的興趣，而不在讀書本身。

關於專業化或職業化的讀書，有好多名人都談過此類讀書的體會。

其中郭沫若的一段話，頗有代表性：「為研究而讀書，這或許正是狹義的真正的讀書。

譬如研究一種學問，或者特殊問題，但凡關於那種學問或問題的一切書籍和資料，必須儘可能地全都搜羅把它們讀破，這樣，你對於那項問題便有了充分的把握，你可以成為該項學問或問題的有權威的專家。

……例如我有研究古代史的志趣，為了使這志趣完成，我便用下了苦工，把我毫無素養的甲骨文字和青銅銘文完全征服了。

……在今天凡是有志於古代研究的人，似乎都在沿走著我自己所走過的路徑了。

又例如我存心研究周秦之際的意識形態，我對於諸子周秦的著作便非徹底清算乾淨不可，管是喜歡它，不喜歡它。

不喜歡它，你卻得和它接觸，由不得你的自由。

假如有一家你沒有清算得徹底，那你的認識只是局部的，而不是全面的。

用具體的例子來說吧，韓非子的思想我是極端憎恨的，但為了要研究，我不能不讀他的書，而且還須得翻來覆去地讀了又讀，讀得爛熟。

這猶如研究敵情一樣，並不是出於愛而去研究，而是出於恨而去研究，這便限制了一個人的情趣的自由。

大抵在研究而讀書上我的方法是：（一）直探本源不受前人的約束。

（二）搜羅一切資料儘可能使無遺憾。

（三）對於資料毫無容情地、毫不惜力地加以清算，必須徹底，決不放鬆。

這樣去讀書，我相信研究是會有成績的。

」（《我的讀書經驗》，《華僑日報》1948年8月19日）

朱光潛《談讀書》也講過類似的讀書：「讀書必須有一個中心去維持興趣，或是科目，或是問題。

以科目為中心時，就要精選那一科的要籍，一部一部地從頭到尾讀，以求對於該科得到一個賅括的了解，作進一步作高深研究的準備。

讀文學作品以作家為中心，讀史學作品以時代為中心，也屬於這一類。

以問題為中心時，心中先須有一個待研究的問題，然後采關於這問題的書籍去讀，用意在搜集材料和諸家對於這問題的意見，以供自己權衡去取，推求結論。

重要的書仍須全看，其餘的這裡看一章，那裡看一節，得到所要的材料就可以丟手。

這是一般做研究工作者所常用的方法。

」（《談修養》，中華書局2012年版，第92-93頁）

當然，專業化和職業化閱讀，也並非只看本專業書不可。

這是因為除了職業和專業化閱讀之外，還應有消閒閱讀。

此外，為了擴大視野，專業書籍之外，也應閱讀一些其他書籍。

魯迅在《讀書雜談》中說過：「愛看書的青年，大可以看看本分以外的書……即使和本專業毫不相干的，也要泛覽。

譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書，看看別人在那裡研究的，究竟是怎麼一回事。

這樣子，對於別人、別事，可以有更深的了解。

」（《而已集》，《魯迅全集》第三卷，人民文學出版社2005年版，第458頁）

所謂老年生活，在我國一般是指退休以後的生活。

進入老年的讀者，在閱讀方面，可能還會延續中年的專業化和職業化的閱讀習慣，繼續為研究、為問題而讀書。

有些學者已經形成了研究問題和思考問題的習慣，並以此為樂，所以即使是退休之後，還會繼續他的專業化和職業化閱讀。

事實上，在哲學社會科學和人文學科里，許多學者不是青年成名，常常是大器晚成。

這在學者中不是個別的現象。

但是，就老年這個群體來說，大部分人是退休之後，即轉入到休息和養生階段，開始頤養天年。

對於這部分群體來說，功利性的閱讀退居其次，代之以消閒閱讀、養生閱讀，閱讀是為了消遣和娛樂。

培根認為讀書有三種作用，一為頤神曠心，二為增趣添雅，三為長才益智。

如果說青年和中年時期，閱讀以長才益智為主，以頤神曠心、增趣添雅為輔的話，而到了老年，情況就完全不同，其順序可以完全顛倒過來，即以頤神曠心、增趣添雅為主，以長才益智為輔了。

這一階段的讀書，雖然在精氣神方面已經不如青壯年強盛，但是這一階段，人首先有了豐富的閱歷，可以一邊讀書，一邊咀嚼人生，以人生來豐富書的內容，以書的內容來咀嚼人生。

而且有了悠閒的時間，可以以書為伴兒，作慢條斯理的漫步。

有了態度上的從容和淡定，對書可作老牛式漫不經心的反芻。

所以老年應該而且完全可以進入到人生的最佳讀書狀態。

這一階段的讀書，可以完全沒有目的，不要方法，想讀就讀，想扔就扔，想讀什麼就讀什麼，完全是隨心所欲。

我覺得英國著名作家毛姆關於讀書的意見，很適合老年人的閱讀。

他認為讀者只能為興趣樂趣而讀。

在《讀書是一種享受》隨筆中，毛姆講：某一本書，縱然人們異口同聲地加以稱讚，但如果它不能真正激起你的興趣，那麼對你而言，它仍然是毫無作用的。

因此在讀書的時候，我們就一定要根據自己的興趣，選擇那些自己喜愛的書來讀。

如果覺得那本書不適合自己的胃口，就應趕快擱下它，而絕不要硬著頭皮去讀，因為那樣就毫無樂趣可言，也就根本不可能真正享受它。

他還說，讀書一定隨自己的興趣，不一定讀完一本再讀一本，而可以同時讀五六本。

比如清晨腦子清醒，注意力集中，可以讀科學著作或哲學著作；當一天的工作做完後，心情輕鬆，又不想從事激烈的思維活動，可以讀一點歷史、散文、評論或傳記之類的書；晚間，不妨讀讀小說。

身邊還可以隨時預備一本詩集，乘工作間隙，見縫插針地讀一二首詩；床頭可放一本可隨時取看、又能在任何段落隨時停止、心情也不受影響的書。

毛姆雖然不是專門對老年讀書而說的，但是卻很值得老年讀書者參考。