太史公沒錯：《左傳》開篇五十八字，卻暗藏魯國宮闈一場人間悲劇

著名的《左氏春秋傳》，開篇就有一段不引人注意的話：「惠公元妃孟子。

孟子卒，繼室以聲子，生隱公。

宋武公生仲子，仲子生而有文在其手，曰為魯夫人，故仲子歸於我。

生桓公而惠公薨，是以隱公立而奉之。

」

去掉現代人所加標點符號，這段話共計五十八字，主要是介紹魯惠公三位妻妾及各自所生的兒子。

這五十八字，平平淡淡、中規中矩，完全看不出有任何的異常。

可誰能想到，就在這些平淡無奇的五十八字背後，卻暗藏著魯國宮闈內一場讓人無比絕望的人間悲劇呢？

---

一

公元前723年，魯惠公去世。

魯惠公原配夫人是宋國之女孟子，沒有生育。

孟子陪嫁過來的聲子作為次妃或者叫繼室，生下了魯隱公姬息姑。

由於聲子是陪嫁，她生下的庶子魯隱公在繼承國君之位後，頗受魯國公室輕視。

魯惠公

按《左傳》之說，宋武公女兒仲子出生時手中就有文字：「魯夫人」。

所以宋國人遵從天命，把仲子嫁給魯惠公作為續娶夫人。

然而，這是真的嗎？

這種出生時手中有文字的傳說，在周時屢見不鮮。

晉國始封國君唐叔，出生手掌上就有「虞」字，所以取名叫虞；後來魯國三公族之一的季友，也是因為出生時手中就有「友」字，才被命名為季友。

但是，人手中能出現「魯夫人」以及「虞」字這麼複雜的掌紋，可就真稀罕了。

然而，杜預卻為之辯護，認為「魯夫人」、「虞」的石經古文寫法與掌紋類似，還是有可能出現。

但是，出生手中有文字的傳說，在周時出現了三次，其中兩次還恰好發生在魯國，前後相隔不過三十年——如此巧合，實在難以讓人信服。

所以，楊伯峻先生認為這是後人附會而形成的傳說，未必是事實。

宋武公

據《史記·十二諸侯年表》記載，仲子出生於宋武公十八年，即公元前748年。

仲子出生後，宋武公即在當年去世，仲子的哥哥宋宣公即位。

古代女子十五歲則可舉行筓（jī）禮，即表示女子已成年，可以正式出嫁了。

仲子十五歲時，正是魯惠公執政第三十六年。

從輩分上來說，魯惠公與宋武公幾乎是同時執政，極有可能是同輩人；從年齡上說，魯惠公差不多要比仲子大上三十多歲，此時年紀在五十歲以上。

宋國的領土，並不比魯國小；宋國的爵位，甚至還高過魯國。

雖然當時諸侯之間政治婚姻居多，宋國在周時也是姬家人重點看管的對象，但在東周初年王室中道沒落、天下諸侯離心離德的大環境下，宋國完全用不著以婚姻作籌碼來來討好魯國。

以「親親尚恩」著稱的宋宣公，怎麼會把正處花季的妹妹許配給這麼一位「怪叔叔」呢？

---

二

《左傳·隱公元年》在改葬魯惠公時說，「惠公之薨也，有宋師，大子少，葬故有闕」。

如果仲子在二十歲之前（公元前728年）就嫁入了魯國，她所生的魯桓公在魯惠公死時正常是在五、六歲上下。

五歲以上的小孩，在大人的扶持下，主持喪葬之禮是絕對可行的。

正因為魯桓公年齡太小，無法主持喪葬之禮，魯惠公才不得不重新下葬。

所以，仲子不可能在公元前728年前嫁入魯國。

但是，仲子嫁入魯國正常也不該晚於二十二歲。

首先，仲子結婚年齡再大些，在古代中國就屬於不正常的晚婚了。

其次，如果仲子二十三歲後才嫁入魯國，魯桓公在魯隱公末年時最大才十三歲。

魯桓公在這麼小的年紀，就能與公子翬商討決策刺殺魯隱公的大事嗎？

仲子之子魯桓公

因此綜合判斷，仲子嫁入魯國時大約是二十到二十二歲之間。

也就是說，仲子嫁入魯國的時間最可能是在公元前728年～前726年之間。

當然，也可能確實存在異常。

也許仲子就是晚婚晚育的典型，二十四歲（公元前724年）才出嫁，第二年就生下了兒子魯桓公，可惜丈夫魯惠公卻在這年去世了——這與《左傳》記載最相符。

然而，就在仲子嫁入魯國後，最大的疑點出現了：魯惠公去世後兩年，即公元前721年，仲子抑鬱而終，年僅二十七歲；仲子死後的第二年，即公元前720年，魯隱公母親聲子也隨之去世。

從公元前723年到公元前720年，短短四年內魯隱公家中三人先後去世，而且仲子還是在二十七歲盛年，這極不尋常。

---

三

魯惠公先娶宋女為妻，續娶夫人仲子又是宋女，宋女還為魯國生下了兩位國君，照理來說魯、宋兩國的關係應該非常密切才對。

但在公元前723年，宋國和魯國卻突然爆發一場戰爭，雙方交戰地點位於宋國的黃邑（今河南民權東十五里）。

黃邑之戰，最終是魯國獲勝；可這場大勝，卻未能給魯國帶來什麼好處——魯惠公反倒在這年去世。

春秋時代，國與國之間的戰爭原本也是平常事，沒什麼可奇怪的。

但令人奇怪的是，在魯隱公執政後，魯國卻主動向宋國求和，並與宋國在宿國（山東東平縣東南）結盟而還。

打了勝戰還主動求和——以此而言，黃地之戰確實是魯國人理虧，所以魯隱公才會擺出主動姿態。

聲子之子魯隱公

這更加令人生疑，黃邑之戰的起因究竟是什麼？

---

四

能解開以上種種異常的鑰匙，也許就藏在《史記》之中。

《史記·魯周公世家》：「初，惠公適夫人無子，公賤妾聲子生子息；息長，為娶於宋。

宋女至而好，惠公奪而自妻之。

」《史記》中說聲子的兒子「息」，就是《左傳》所說的姬息姑，也就是魯隱公。

仲子竟然原本是魯隱公老婆？！

譙周

《左傳》和《史記》，一說仲子嫁於魯是天命所歸，一說仲子是原本嫁給魯隱公，卻被魯惠公「爬灰」。

兩種說法哪種更可信？通常來說，人們都認為《左傳》成書年代更接近於春秋時期，而且《左傳》介紹魯隱公的家事也更為詳盡，所以可信度更高。

唐代司馬貞就說：「今此雲惠公奪息婦而自妻。

又經傳不言惠公無道，《左傳》文見分明，不知太史公何據而為此說。

譙周亦深不信然。

」（《史記·索隱》）譙周是三國時蜀國著名的儒學大家和史學家，他的弟子就有赫赫有名的《三國志》作者陳壽。

譙周曾經搜集舊典，替《史記》中秦、周以前的歷史進行全面糾錯，寫出了一本《古史考》。

唐朝人有感於《古史考》的權威性，曾經把《古史考》作為《史記》的附錄並行於世。

遺憾的是，《古史考》全書在宋、元改朝換代之際亡佚，讓後人無法窺其全貌。

既然譙周都對魯惠公「爬灰」之說深表懷疑，《史記》此說的可信度自然大大降低。

---

五

然而，鑒於《左傳》記載魯隱公家發生的異常實在太多，似乎《史記》之說也不是空穴來風。

這一次，太史公可能真沒錯。

仲子在花樣年華嫁入魯國，原本是嫁給魯隱公這樣的帥哥型男，卻沒想到被「怪叔叔」魯桓公橫刀奪愛。

這種年齡差距極大的婚姻，對仲子自然是難言幸福。

仲子生下兒子後不久，魯惠公就去世了，這年仲子才二十五歲；兩年後，即公元前721年，仲子也抑鬱而終，年僅二十七歲。

仲子年紀輕輕就不幸過世，非正常婚姻所造成的致命打擊就是關鍵因素。

更為異常的是，仲子死後第二年，即公元前720年，魯隱公母親聲子也去世了。

從公元前723年到公元前720年，短短四年內魯隱公三位「長輩」接連去世，恐怕就是魯惠公「爬灰」醜聞給家人帶來的巨大精神壓力所致。

黃地之戰的起因，也許就是在得知仲子在魯國的悲慘遭遇後，以「孝悌」聞名的宋穆公高度憤慨，出兵替妹妹仲子討回公道。

宋穆公派兵攻打魯國，讓魯惠公「爬灰」醜聞曝光於天下。

所以，魯國雖然反擊得勝，但魯惠公卻因此羞愧而亡。

父親過世後，魯隱公為儘快將這件醜聞消弭於無形，才會急匆匆地與宋國和好。

不但如此，魯國還把仲子所生兒子內定為未來國君，以換取宋國的諒解。

所以，魯隱公在執政十餘年後，才會執意要把魯君之位傳給魯桓公。

---

不管魯國是如何取得了宋國的諒解，對嫁入魯國的仲子而言，這都是一場無比絕望的人間悲劇。

被公公強占為妻，還為他生下了兒子——即便是哥哥敢於為她出頭，又於事何補？二十七歲的人生，從此終日籠罩在厚厚陰霾之下，完全看不到未來；如此絕望透頂的生活，最終壓迫著仲子孤獨無助地踏上了人生的不歸路……。