​寧遠之戰：一個人的戰爭

攝影、撰文/立山

北京南城廣渠門內，一方小小的墓園隱身在林立的高樓大廈之間，顯得冷清而又怪異。

這裡埋葬的是一個名叫袁崇煥的人，他出生於1584年，死於1630年。

袁崇煥短暫一生所貫穿的四十七個年頭，正值中國古代最後一個漢族王朝明朝的末季。

那是一個大廈將傾、呼喚英雄的時代，他從遙遠的福建來到帝國的首都，登上了一生事業的巔峰。

但這個時代送給他的不僅有權勢、榮譽和施展抱負的大舞台，還有不可預測的種種危險。

最後，他死在了這裡。

明人張岱在《石匱書後集》中如此描述袁崇煥之死：「遂於鎮撫司綁發西市，寸寸臠割之。

割肉一塊，京師百姓，從劊子手爭取生啖之。

劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡。

開膛出其腸胃，百姓群起搶之。

得其一節者，和燒酒生齧，血流齒頰間，猶唾地罵不已。

拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱盡。

止剩一首，傳視九邊。

」

袁崇煥死於「磔」刑，一種將肢體分裂的殘酷刑罰。

明思宗朱由檢（年號崇禎）之所以對袁崇煥施以如此酷刑，理由列了一大堆，但核心罪名只有一個：通敵。

敵即後金，明帝國晚期最危險的敵人。

在朱由檢看來，正是袁崇煥的陰謀，導致後金軍隊長驅直入，直抵北京城下，差點把自己提前變成亡國之君。

袁崇煥果真通敵賣國麼？幾百年來，此一問題爭議不斷，圍繞著對袁崇煥的評價，形成截然相反的兩個集團。

一方認為他死得冤枉，另一方則說其萬死不赦。

直至今日，各色人等依然為此爭吵不已，甚至不惜大罵出口。

紛紛擾攘之下，要想解開其中疑惑，須從山海關外的一座小城寧遠說起。

（寧遠之晨）

進京與出關

袁崇煥能和寧遠聯繫在一起，多少要拜莫測命運的安排。

因為他原本在福建邵武（今福建省邵武市）任知縣，芝麻大的官，而且離京師萬里之遙，似乎根本沒有機會和遼東抗後金前線的寧遠發生關係。

命運的轉折發生在1622年，即明熹宗朱由校（年號天啟）登基的第二年，袁崇煥到北京接受朝廷的政績考核。

他的成績不錯，而且大概還對當時緊張萬分的遼東戰局提出了不少建議，因此受到御史侯恂的青睞，遂奏請皇帝破格擢升袁崇煥為兵部職方主事。

侯恂即明代著名才子侯方域之父，東林黨人。

1622年前後，明朝發生了兩件影響深遠的大事。

第一件事：宦官魏忠賢得勢。

1620年10月底，朱由校即位僅僅一個月，就把魏忠賢從一個無足輕重的職位提拔至司禮監秉筆太監。

司禮監系明太祖朱元璋時所設，其職權原本不過是掌管宮廷禮儀，但經過多年的發展，至17世紀初，它的權力已經得到巨大提升，堪比宰相。

魏忠賢這一番凌空跳躍，使他在此後近八年的歲月中權勢熏天，深刻影響了明朝的政治形勢。

袁崇煥當然也無可避免地要受到這一影響的衝擊。

第二件事：明朝軍隊在遼東遭遇到了後金軍隊的第三次重創。

第一次重創是在1619年的「薩爾滸之戰」，後金以少勝多，斬殺明軍將卒四萬多人，並攻陷了開原和鐵嶺，明朝舉國震驚；第二次是在1621年，後金軍隊在是年5月先後攻陷了明朝的戰略城市瀋陽和遼陽，將遼河以東的土地從明軍手中盡數奪走；第三次則是在1622年春天，遼東巡撫王化貞不顧遼東經略熊廷弼的竭力勸阻，貿然出擊迎戰後金，結果慘敗於廣寧（今遼寧北鎮）。

廣寧失陷，王化貞倉惶南奔，熊廷弼手無兵權，只好以剩下的軍隊護送關外難民撤入山海關。

作為天啟朝（1621～1627年）最優秀的軍事統帥，熊廷弼早在1619年就被任命為明朝在東北地區的最高軍事指揮官——遼東經略。

他是在「薩爾滸之戰」後臨危受命的，上任之後，他立即整頓軍紀、修城築堡、安定民心，取得了很好的成效。

熊廷弼採取的基本戰略方針是以守為主，絕不輕易出兵，避免與擅長野戰的後金軍隊發生大規模戰鬥。

應該說，在明軍當時的情況下，這是最明智的策略，所以將近一年時間，後金軍隊都不敢輕易進犯。

（祖氏牌坊）

但是一向直率的熊廷弼也因為這一戰略方針遭到朝中反對者的詆毀，他們向皇帝進言，說熊廷弼膽小怯懦，不敢進兵。

熊廷弼無奈，只好自動請辭，取代他的是一個名叫袁應泰的文官。

袁應泰是個不錯的官員，但在軍事經驗上卻嚴重缺乏，這導致他在1621年的5月接連丟掉了瀋陽和遼陽，最後自縊身亡。

瀋陽和遼陽的淪陷是一個十分嚴重的事件，北京宣布戒嚴，朝廷幾乎陷入崩潰的狀態。

7月，熊廷弼在呼喚和反對的激烈聲浪中再次被任命為遼東經略，趕赴山海關上任。

這一次，他打算繼續執行自己以守為主的戰略方針，但他驚訝地發現，自己身為地方最高軍事長官，手中卻只有區區數千兵力，而遼東巡撫王化貞卻手握重兵六萬，躍躍欲試，揚言主動出擊，一舉蕩平後金。

熊廷弼堅決反對王化貞的策略，但沒有起到任何作用，因為朝廷被失敗的恥辱淹沒已久，他們迫切想要得到前方勝利的消息。

結果卻正如前面所說，王化貞的六萬大軍在1622年的春天被後金一擊而潰，明朝的防線再次向南退縮。

熊廷弼成為第三次潰敗的犧牲品，他被捕入獄，並在三年後的1625年被殺，「傳首九邊」。

而王化貞雖然也被關進了監獄，卻神奇地一直活到了1632年，原因是許多高官接受了他的賄賂，紛紛為他說話，其中應該有魏忠賢。

熊廷弼和魏忠賢，作為天啟朝兩股勢力的代表，將在此後的歲月中以不同的方式影響到袁崇煥的命運。

但在1622年之初，袁崇煥無從預料這一切。

那時，他三十八歲，正值人生壯年，恰巧又被破格提升，春風得意，躊躇滿志，滿懷著對皇帝的感恩之情，時刻準備著為國家獻出生命。

就在廣寧失陷的消息傳來不久，袁崇煥忽然神秘地消失了，這讓他的同事和家人驚訝不已。

數日之後，當他風塵僕僕回到京城，大家才知道原來他單人匹馬趕赴山海關，去察看關內外形勢去了。

這次單獨行動，遭到袁崇煥日後的同僚王在晉的奚落：「其去不奉旨，不辭朝，魯莽如此，可用當關否？」王在晉之所以如此批評袁崇煥，不僅因為袁崇煥的行為不合體統，更因為他一還朝就口出狂言：「予我軍馬錢穀，我一人足守此！」

這一句話，將袁崇煥性格中張揚和自負的一面表現得淋漓盡致。

但必須承認，一個剛從偏僻外省調來的位卑言輕的小官，要想在公卿滿街走的京師受到關注，張揚的確是一個可行的辦法——他隨即再獲提拔，被擢升為山東按察司僉事、山海監軍。

從此以後，袁崇煥的命運開始與抗擊後金的戰事緊密聯繫在一起。

出發前往山海關之前，袁崇煥曾經拜謁過熊廷弼，那時熊廷弼尚未入獄，處於罷職聽勘的狀態。

熊廷弼問袁崇煥：「操何策以往？」袁崇煥答曰：「主守而後戰。

」熊廷弼感到十分欣慰。

這次會面，二人相談甚歡，袁崇煥倍感鼓舞，在一首題為《邊中送別》的詩中，他抒發了自己的滿腔豪情：

五載離家別路悠，送君寒浸寶刀頭。

欲知肺腑同生死，何用安危問去留？

策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯。

故園親侶如相問，愧我邊塵尚未收。

如果他能穿越時空，看到三年後熊廷弼的悽慘下場，以及自己八年後幾乎完全相同的結局，是否還會留下「何用安危問去留」的豪言？

1622年的春天，山海關外，袁崇煥的腳步逐漸接近了一片蠻荒的寧遠。

（晨光里遛狗的老人）

寧遠何以必守？

熊廷弼被革職以後，遼東經略換成了王在晉。

儘管很多年以後，王在晉在自己所寫的《三朝遼事實錄》中對袁崇煥多有惡評，但在1622年，他卻對這個雄心勃勃的下屬十分看重，不久就提請擢升袁崇煥為寧前兵備僉事。

出乎王在晉意料的是，袁崇煥似乎並不買他的帳，在一些問題上常常與自己作對。

其中雙方矛盾最大的一件事，就是主守何處。

王在晉認為明軍在關外已不能有所作為，因此力主據守山海關。

而且為了增加山海關的可靠性，他又奏請在關外八里之處加築一座重城。

按照王在晉的計劃，這項浩大的工程需要花費白銀一百萬兩。

這是一個龐大的數字，而整個天啟朝的大多時候，明帝國的經濟狀況都不如人意。

從外部環境來說，美洲大陸白銀出口急速下降，已經嚴重阻滯了明朝的經濟發展；而國內更是一團糟，各地頻發的戰亂以及官僚機構日益嚴重的腐敗，早已把經濟和社會拖入了混亂的泥沼。

在這種情況下，王在晉的築城計劃理所當然地遭到了廣泛質疑。

但袁崇煥之所以反對這個計劃，另有其他考慮。

當時，寧遠之北有十三山（今遼寧錦縣東）難民約十餘萬被後金圍困，隨時都有生命危險。

袁崇煥認為，「將五千人駐寧遠，以壯十三山勢，別遣驍將救之。

寧遠去山（即山海關）二百里，便則進據錦州，否則退守寧遠，奈何委十萬人置度外？」在袁崇煥看來，駐守寧遠，至少有三個好處：救援十三山難民，伺機進占錦州，當然最重要的是避免山海關直接面對後金的衝擊。

寧遠，即今遼寧省興城市，遼寧南部一個著名的海濱旅遊勝地。

興城依山傍海，是連接東北與華北地區的交通要塞。

後金大軍要想從瀋陽直撲北京，興城乃必經之途。

當然，他們也可以繞道西行，橫穿遼寧西北，進入內蒙境內，再從內蒙折向西南，進逼北京，只不過這是一條過於遙遠而曲折的道路。

因此，袁崇煥力主守寧遠，可謂頗具戰略眼光。

但眼光歸眼光，在處事的方法上，袁崇煥並非沒有問題。

他見自己反對無效，遂直接將意見報告給了當朝首輔葉向高。

此事一經傳出，袁崇煥與王在晉的矛盾遂致不可收拾。

此後，大學士孫承宗自請出邊考察，否決了王在晉的計劃，並奏請皇帝，免去王在晉遼東經略的職務。

孫承宗綜合各方意見，加之親歷考察，決定採納袁崇煥等人的建議，力守寧遠。

（興城中心的鼓樓）

今日到興城旅行的人，一定會登上寧遠古城，俯瞰城中風景。

從規模而言，這座城並不大，即便繞城一周，需時也不過四五十分鐘，但它卻是國內目前保存最完整的幾座古城之一，四面城牆、瓮城以及城中心的鼓樓都基本完好；城牆上，經年風雨侵蝕後留下的痕跡和偶爾隨風搖擺的荒草提示遊人，在茫茫渤海之濱，古城已經度過久遠的歲月。

但袁崇煥初抵此地，所見到的寧遠卻是一番淒涼景象。

據興城縣誌記載，「興城」之名雖然早在遼代就已出現，但「寧遠」的命名卻已遲至1428年（明宣德三年），當時總兵巫凱和都御史包懷德上書請求在此地設「衛」，皇帝賜名曰「寧遠」。

這個寧遠衛城呈正方形，有四門，周長七里八步，不過一個方寸之地。

17世紀20年代初，由於地震等自然災害以及後金軍隊的不斷南侵，寧遠衛城坍塌荒敗，實際上已徒有虛名。

1623年秋天，當孫承宗獲得皇帝的讚許，以遼東經略的身份開始積極經營寧遠防線時，袁崇煥隨即得到了重用。

孫承宗很喜歡袁崇煥，一則是袁崇煥在安撫軍民、整飭邊備方面功績顯著，再則是袁崇煥表現出了一往無前的勇氣和必勝的信心，當時大多數朝廷官員都視關外為死地，費盡心機逃避出關，袁崇煥卻抱著必死之心，強烈要求到寧遠服役。

修築寧遠的計劃提上了日程。

起初，孫承宗將築城的任務交給了祖大壽。

祖大壽是寧遠本地人，系明晚期一員名將。

但他不相信朝廷真的會堅守寧遠，所以執行不力，不過對付而已。

及至袁崇煥抵寧遠，寧遠才僅僅修築了不到十分之一，而且疏薄不合規範。

袁崇煥立即制定了新的築城規制：「高三丈二尺，雉高六尺，址廣三丈，上二丈四尺。

」在袁崇煥嚴格的要求和監督之下，越明年，寧遠築成，遂成關外重鎮。

應該說，無論孫承宗還是袁崇煥，在此時都算是幸運的，因為後金在擊破王化貞之後，將近四年的時光，一直沒有大規模南下。

寧遠的威懾自然是其中一個原因，而更大的原因是後金食物短缺、後方時有內亂，以及明將毛文龍從東邊朝鮮邊境偶爾發起的襲擾。

孫承宗和他的部下充分利用這幾年難得的好時光，廣召遼人返回故土，墾荒屯田，在廢墟上重建家園；同時鼓勵工商，充實民力，儲積軍備，硬生生將寧遠打造成了關外蠻荒的一方樂土。

當寧遠鞏固之後，明軍的防線再次向北推進二百餘里，至1625年夏天，錦州、松山、杏山、右屯及大小凌河全部收回到明軍管轄之內，各城也漸次修復完善。

至此，以寧遠為中心的寧錦防線基本形成。

正當一切蒸蒸日上之時，變故再次發生。

1625秋天，由於魏忠賢的詆毀，孫承宗去職。

這是一個醞釀已久的陰謀——魏忠賢在1624年2月被任命為東廠提督之後，即開始瘋狂打擊他在朝中的敵人，其核心目標即是「東林黨人」。

1625年，大批正直朝臣被殘酷迫害至死，堅定的東林黨支持者孫承宗自然也在打擊之列，他沒有丟掉性命已算幸運之至。

大恐怖之下，東北前線頓時陷入混亂。

1625年底，受魏忠賢支持的兵部尚書高第成為遼東經略，此人一上任，即搬出與此前王在晉一樣的觀點，認為關外必不可守，下令盡撤錦州、右屯諸城守具，將士全部退回關內。

這個愚蠢的決策令袁崇煥目瞪口呆，他數次力爭不要退兵，不料反倒惹惱了高第，他下令將寧遠駐軍一併撤回。

袁崇煥慨然曰：「我寧前道也，官此，當死此，我必不去。

」

大撤退無可挽回地實施了。

《明史》記載，撤兵之日，明軍「委棄米粟十餘萬，而死亡載途，哭聲震野，民怨而軍益不振」。

錦州、右屯、大小凌河及松山、杏山、塔山盡撤一空，只有寧遠一城孤零零矗立在前線。

孫承宗和袁崇煥苦心經營四年的寧錦防線，沒有被敵軍摧毀，卻被自家人一朝破壞。

寧遠，從一方樂土荒誕地化為一座孤城。

袁崇煥孤注一擲的堅持，使得即將到來的寧遠保衛戰，在某種意義上，變成了他一個人的戰爭。

（城頭的大炮）

那兩日的慘烈

雖然袁崇煥違令不撤，但朝廷並沒有怪罪於他。

而且此後他幾次上書請求去職還鄉，都未獲允許。

1625年底，袁崇煥升任按察使，仍主事寧前。

這一年的最後兩個月，袁崇煥感到前所未有的苦悶。

9月的時候，他素來敬重的前輩熊廷弼被殺，令他頓生兔死狐悲之感。

在一首題為《哭熊經略》的詩中，袁崇煥寫道：

記得相逢一笑迎，親承指授夜談兵。

才兼文武無餘子，功到雄奇即罪名。

慷慨裂眥須欲動，模糊熱血面如生。

背人痛極為私祭，灑淚深宵苦失聲。

他從熊廷弼因功獲罪的荒誕遭際中，隱約感受到無常命運的捉弄，而一句「功到雄奇即罪名」可謂道盡官場淒涼。

事實上，他詠詩抒懷，似乎早已從熊廷弼身上看到了自己的影子。

袁崇煥立雄奇之功的機會很快到來了。

1626年春，後金可汗努爾哈赤見明軍主動撤退，知道新任遼東經略不足為慮，遂在天寒地凍之時，率大軍西越遼河，於陰曆正月二十三日兵抵寧遠。

此番南下，努爾哈赤幾乎動用了全部精銳部隊，號稱三十萬。

他以為，僅僅報上這個數字，就足以把袁崇煥嚇得投降。

努爾哈赤這麼想並不為過，因為此前他曾經以三萬之眾擊潰明朝的十餘萬大軍，而那還是在七八年之前。

如今八旗軍久經沙場之後，紀律性、作戰經驗和戰鬥力比之當初都有巨大提升，因此他料定取寧遠必如探囊，不費吹灰之力。

然而袁崇煥不這麼認為，他對自己苦心經營的寧遠信心十足。

因此，當後金的勸降書送至眼前，袁崇煥不無輕蔑地回道：「你號稱大軍三十萬，實際不過十三萬吧。

我修治寧遠，決意堅守，豈有投降之說？」

城外的後金軍到底有多少，說法不一，但至少也有五六萬人，而寧遠城中的明軍不過萬餘人，而且沒有援軍——本來應該有的，但遼東經略高第坐擁山海關，拒不發兵往救。

在這種情況下，袁崇煥還要堅意死守，所倚仗的只有兩項：將士的勇氣、信心以及城牆上的十一門紅衣大炮。

（俯瞰城中）

火炮在明朝早已廣泛使用，但多為從國外引進的弗朗機炮——明代稱西班牙、葡萄牙人為弗朗機人，他們製造的大炮也因此得了個奇怪的名字。

紅衣大炮從技術和威力上比弗朗機炮厲害得多，也是當時明朝所能擁有的最先進的火炮。

這種炮最大的優勢就是射程遠，據說輕鬆就可打到六七里之外；而且紅衣大炮比較容易調節射角，火力覆蓋面很寬，基本不會留下死角。

當年袁崇煥重定規制修築寧遠城時，就已經考慮到紅衣大炮的使用，因此城牆的四個角各設一個巨大的方形敵台，凸出於城外，以方便隨時調節大炮的發射角度。

寧遠城中，袁崇煥最看重的部下有大將滿桂、副將左輔、朱梅、參將祖大壽以及守備何可綱等人。

大戰之前，袁崇煥召集全體將士，刺血為書，激以忠義，並為之下拜，於是將士一心，咸請效死。

軍心既定，袁崇煥下令盡焚城外居舍，所有居民入城；又令查察城內可疑之人，清除姦細；通判金啟倧按城四隅，負責編派民夫，供給飲食；又派人把守城內各巷口，有人違令亂行動即斬之；而城上之人私自下城者，也即格殺勿論。

各城門守將早已分派妥當：滿桂提督全城，同時負責把守東南角；左輔守西，祖大壽守南，朱梅守北。

後金軍抵達寧遠後第二天，勸降無效的努爾哈赤發起了大規模進攻，首攻方向是防守相對較弱的西南角。

後金軍長於野戰，但數年磨練之後，已然熟練掌握了攻城術，其關鍵是利用楯車。

這是一種大型木車，車前擋以數寸厚的木板，木板上裹多層牛皮，堅硬結實，一般的炮火根本奈何不了它，更休提弓箭之類的冷兵器。

當這種怪物一般的巨型楯車頂住首輪炮擊之後，即迅速推進到城下；跟在楯車之後的壯漢以楯車為掩護，揮動巨斧鑿城；城若鑿破，接下來的事情就簡單了——風馳電掣的後金騎兵將蜂擁而上。

努爾哈赤憑藉這種攻城術，已拿下明朝數座堅城，他料想一個小小寧遠定然不在話下。

他沒有料到，寧遠城中多了十一門紅衣大炮。

努爾哈赤按照既定的策略準備攻城時，袁崇煥正在軍中與幾個幕僚閒談，若無其事。

座中恰好有一位朝鮮翻譯官韓瑗，詳細記錄下了當日情形——閒話間，有人來報信，說賊兵出動了，於是袁崇煥乘轎來到敵樓，並將韓瑗一併帶至；四周一片寂靜，韓瑗驚訝地發現，眼前這位總指揮非但面無憂色，而且頗有雅致地與自己談論起了詩文；這時，城外傳來了一聲炮響，韓瑗覺得聲動天地，自己驚得連頭都抬不起來，袁崇煥卻輕描淡寫地笑道：「賊至矣。

」

紅衣大炮開始猛烈發射，至處遍地開花，盡皆糜爛。

當炮彈擊中楯車時，楯車立時破碎。

沒有被擊中的，艱難抵達城下，斧手開始鑿城。

巨石從天而降，砸在楯車上，楯車堅固無恙。

但隨後落下的，卻是浸了油的枯草、棉花，火苗洶湧，包圍了楯車。

再往後，褥子和被單落了下來，裡面裹著成堆的火藥。

這是通判金啟倧發明的臨時武器，火藥點火即爆，火焰飛騰，所及之處，無不糜爛。

金啟倧不知道自己的新發明具有如此威力，做實驗時不小心，結果丟了性命。

楯車一個接一個被火焰吞沒，但城牆還是被鑿出了幾個大窟窿，幸而天寒地凍，沒有坍塌。

袁崇煥把城中所剩一萬多兩白銀全部搬到城牆上，勇者即賞。

所有大炮同時開火，城外土石飛揚。

火光中，後金士卒馬匹騰空而起，旋即跌落。

攻城從上午持續到午夜，城外屍體成堆。

努爾哈赤無奈，下令撤退。

第二天，幾乎同樣的場景再次上演。

唯一不同的是，明軍的大炮擊傷了敵軍的一個大頭目，後金士兵以紅布裹之，大哭，抬走。

韓瑗說，被抬走的這個人，就是努爾哈赤。

（已然生出苔蘚的城牆磚）

八年未有之勝利

那個人到底是不是努爾哈赤，至今仍有爭議，但從後金士兵的反應來看，是他的可能性極高。

六個月之後，努爾哈赤在瀋陽離世，年六十八

歲。

他很可能死於寧遠之傷。

韓瑗說，努爾哈赤本已重傷，又收到袁崇煥的信，恨怒在心，懣恚而斃。

袁崇煥的信中是這樣寫的：「老將橫行天下久矣，今日見敗於小子，豈其數耶！」他顯然是在刻意刺激努爾哈赤，不僅送去了信，還備了禮物。

寧遠慘戰兩日，後金傷亡很嚴重。

明朝方面的資料說，敵人死了一萬七千人；《清太祖實錄》中，這個數字被銳減為五百人。

《清太祖實錄》還說，「上（即努爾哈赤）自二十五歲起兵以來，征討諸處，戰無不捷，攻無不克，惟寧遠一城不下，不懌而歸」。

努爾哈赤很生氣。

當他無奈地將部隊撤出明軍火炮的打擊圈，憤怒地詰問自己的部下：你們不是說這座城很容易攻下嗎？

盛怒之下的努爾哈赤把目光投向了寧遠城南的覺華島。

覺華島距寧遠古城約十五里，現名菊花島，是一個旅遊區。

從海濱乘遊船至島上，大約需要幾十分鐘。

夏天的時候，我曾站在遊人如織的興城海濱，遠遠眺望那孤零零如一片葉子的小島。

菊花島實際上並不是特別小，其面積約十三點五平方公里，屬渤海灣第二大島嶼。

據歷史記載，覺華島早在唐代即已開發，成為北方的一個港口。

但在明代，它的作用主要體現在軍事上。

當年孫承宗親歷關外考察地形，就已經與袁崇煥等人達成一致意見，在修築寧遠城的同時，積極經營覺華島，使之與寧遠城互為犄角。

島上既囤積糧草，也駐紮舟師，以防後金沿海路南下。

當努爾哈赤打算拿覺華島泄憤之時，島上約有明軍水師七千人、商民七千餘人、糧料八萬石、船兩千餘艘。

島上守軍事先已經料到後金可能來襲，因此在寧遠炮火隆隆之時，已經沿島開鑿了一道長達十五里的冰壕，希望以此阻擋後金鐵騎。

然而此時北方盛寒，冰壕鑿開不久，即再次凍合。

島上將士「日夜穿冰，兵皆墮指」。

陰曆正月二十六日清晨，努爾哈赤將大軍分成兩部分，大部分騎兵直撲覺華島，少量兵力繼續攻打寧遠城，以牽制城中守軍，阻其呼應島上。

城中連續激戰兩日，將卒早已疲憊不堪，而破損城牆又亟待修補，根本無法派兵支援覺華島，袁崇煥只能眼睜睜看著後金鐵騎向覺華島而去。

後金騎兵從覺華島北面打開了突破口。

島上明軍多系水手，又經幾日鑿冰之苦，寡不敵眾，全軍盡沒，平民七千餘人也幾無倖免。

屠殺之後，後金縱火焚燒糧倉，濃煙蔽島，火光沖天，明軍在關外的重要後勤基地頓成廢墟。

後金撤軍，臨走時，留下話來：「待四月草青之時，再去攻城。

」

（清實錄書影）

寧遠保衛戰的勝利，為袁崇煥贏得了巨大的聲譽，因為此前朝中所有官員都一致認定他守不住寧遠。

他守住了，為自己爭得了主動權。

皇帝給他升了職，遼東巡撫。

經略高第等人，按兵山海關，拒不救援，獲罪。

鋪天蓋地的讚譽向袁崇煥湧來。

山西道御史高弘圖在奏疏中說：「寧遠被圍，舉國洶洶，一重門限，豈是金湯？自袁崇煥有死地求生，必死無生之氣，則莫不翕然壯之……然後知從前無不可守之城池，而但無肯守之人與夫必守之心。

今崇煥稱必守矣，況且出奇挫銳，建前此所未有，則又莫不翕然賢之。

」

也有人提出，覺華島之屠幾乎抵消了寧遠之捷，所以此役雖勝實敗。

但正如薊遼總督王之臣所說，倘若寧遠不保，後金必將長驅直抵山海關，覺化孤島焉能倖存？況且，島上諸將卒皆力戰而死，比之此前望風而逃之輩，又長了一段志氣。

勝利是毋庸置疑的。

而勝利所帶來的影響比勝利本身要大得多。

對此持論最為貼切者，當屬兵部尚書王永光：「遼左發難，各城望風奔潰。

八年來賊始一挫，乃知中國有人矣。

蓋緣道臣袁崇煥，平日之恩威有以懾之維之也。

不然，何寧遠獨無奪門之叛民，內應之姦細乎？」

士氣和信心，比什麼都重要。

然而袁崇煥的信心時時經受著考驗和衝擊。

1626年，魏忠賢領導的閹黨再興大獄，前御史黃尊素、吏部員外郎周順昌、蘇松巡撫周啟元、左都御史高攀龍、左諭德繆昌期、御史周宗建、御史李應昇等，被魏忠賢誣以貪贓受賄之罪，全部下獄拷死。

「東林黨人」再遭毀滅性打擊。

也是在這一年，蘇杭織造太監李實步浙江巡撫潘汝幀的後塵，給魏忠賢造了一座生祠。

祠堂本是祭祀已逝祖先或先賢的宗廟，而魏忠賢尚且活得好好的，就有人為其建祠堂，可見其勢力之一斑。

明熹宗朱由校不僅不反對（也可能是不敢反對），還為其題額曰「普德」。

國內立即掀起了給魏忠賢立生祠、歌功頌德的高潮，成為明晚期一道惡劣風景。

遠在邊關的袁崇煥也加入了這一行列，他和薊遼總督閻鳴泰一起上書皇帝，請求在寧前為魏忠賢立祠。

皇帝賜名曰「懋德」。

袁崇煥此舉當然是違心的，但他沒有辦法。

事實上，寧遠之戰結束後一個月，袁崇煥就曾向皇帝上書，直言反對太監出鎮軍中。

袁崇煥認為，軍中戰守之總兵已經夠多了，如今又來了六個太監，而太監又有隨行，軍法不能約束，有害無利。

皇帝說，內臣出鎮清查，實屬萬不得已，況且這幾個人都是精挑細選出來的，秋毫無擾，所以不必多慮。

朱由校反覆叮囑袁崇煥，魏忠賢赤心為國，守法奉公，他的手下一定也是如此。

袁崇煥無奈，忍氣吞聲，為痛恨之人立生祠，希望以此避免閹黨掣肘。

他必須抓緊時間籌備邊防，以防後金來犯。

草青之時，後金沒來。

草又黃時，努爾哈赤死了，他的兒子皇太極即位。

袁崇煥派了使者前往瀋陽弔唁，以探努爾哈赤之死是否屬實。

也就是在這段時間，袁崇煥開始與皇太極議和。

按照《明史》的記載，議和之話題是後金提出的，他們意欲攻打朝鮮，故而求和，以阻止袁崇煥趁機出兵。

袁崇煥似乎也想利用這個時機，整修邊防，恢復失地。

他在給皇帝上書時說，錦州、中左、大凌三城亟待修復，可以和為計，趁後金忙於東事，抓緊修城；等到後金知道真相時，三城已經完工；即便他們再起戰火，也不過燒至關外四百里的錦州，寧遠無憂，山海關無慮。

梁啓超先生認為，以和為守，以守為戰，正是袁崇煥對付後金的核心策略。

三城尚未全部竣工，袁崇煥收到了皇太極的書信：你明說議和，卻暗修城堡，是何道理？

這是皇太極的一個藉口。

1627年5月，後金解決了朝鮮問題，再次進攻寧遠。

（遠處隱現的小島即是覺華島）

上將由來無善死

像他的父親一樣，皇太極抱著必勝之心前來，卻帶著失敗離開。

後金先圍錦州，不下；後攻寧遠，又不下。

袁崇煥坐鎮寧遠全盤指揮，滿桂與趙率教奮勇護城，遂保兩城不潰，時稱「寧錦大捷」。

這次勝利沒有給袁崇煥帶來好運。

像寧遠大捷一樣，寧錦大捷的功勞又多數算到了太監的頭上。

在給督餉御史劉徽奏章的批覆中，皇帝說，寧錦之捷系魏忠賢殫心籌劃、委任得人之效。

但魏忠賢並不滿意，在其授意下，一堆人開始大肆攻擊袁崇煥，指責他不救錦州。

事實上，袁崇煥並非沒有援救錦州，他只是認為寧遠之兵不可妄動。

但此時他的辯解已不起任何作用。

7月，袁崇煥免官，回鄉。

在家鄉，袁崇煥過了一段寄情山水的生活，會友，吟詩，募修廟宇。

在他人生的的最後幾年，這樣的輕鬆閒適並不多。

1627年9月，年僅二十一歲的天啟皇帝朱由校駕崩了，他十七歲的弟弟朱由檢接替了皇位，年號定為崇禎。

本該舉國悲痛的時刻，朝中的許多大臣卻長出了一口氣，他們覺得新皇帝登基也許會帶來新氣象，改變目前亂作一團的朝政。

朱由檢沒讓他們失望。

上任兩個月，他就削去了魏忠賢的職位，並命令他離開京師。

12月中旬，這個臭名昭著的太監自殺身亡，他的親屬和黨羽遭到了殘酷的清洗。

（袁崇煥墓）

第二年夏天，在多數廷臣的強烈要求之下，袁崇煥重新回到北京，恢復了他在東北地區最高軍事長官的職位，以兵部尚書兼右副都御史，督師薊遼，兼督登萊、天津軍務，而且被賜以尚方寶劍。

這是袁崇煥一生事業的頂點，再往後，他開始在不知不覺中向下走，一直走到不可能再向下之處。

這個下降的過程不長，總共不過兩年時間。

兩年中，在袁崇煥身上發生了三件值得反思的事，它們全都爭議巨大。

第一件，是他向新皇帝許諾「五年復遼」。

袁崇煥似乎被浩蕩皇恩感動得過頭了，未假思索，便脫口給出了一個讓皇帝十分高興的期限。

事後，他的同僚問及五年平遼的策略，他說，皇上聖心焦勞，所以安慰他一下。

從1622年到1628年，六個年頭過去了，他性格中自負和情緒化的一面還是沒有改過來。

第二件，是他殺了皮島（今朝鮮椴島）總兵毛文龍。

毛文龍率領一支兩萬餘人的軍隊，長期孤懸遼東海外，基本沒打過什麼勝仗，而且私通後金，虛領軍餉（謊稱有兵十餘萬），殺降人謊報戰功，幾年來游離於明朝管轄之外，確有死罪。

但袁崇煥殺掉毛文龍，還是有些冒失，即便他有尚方寶劍。

因為許多大臣認為毛文龍可以起到牽制後金的作用——這些大臣中，有一部分被指為閹黨遺孽，據說他們曾收受毛文龍的巨額賄賂。

《明史》記載說，朱由檢得到袁崇煥殺毛文龍的消息，大驚，但念及毛文龍已死，自己還要倚賴袁崇煥，所以下旨表揚袁崇煥，以安其心。

但毛文龍的支持者卻在京師散布消息，說袁崇煥之所以要殺毛文龍，是為了與後金講和，以化解自己「五年復遼」的承諾危機，而後金開出的條件就是殺掉毛文龍。

1629年夏天時，北京城中的輿論已經對袁崇煥十分不利。

第三件事，是由後金可汗皇太極發起的。

1629年10月，皇太極避開寧錦防線的袁崇煥，率大軍繞道內蒙古，費盡周折，從喜峰口越過長城，陷遵化，又陷通州，直逼北京城下。

事實上，袁崇煥此前早已數次提醒朝廷注意防範這條路線，但始終沒有得到重視。

而且後金所破隘口，系薊遼總督劉策所轄，所以，當袁崇煥得到京師告急的消息，率五千騎兵從間道風馳電掣馳援北京之時，他覺得自己最起碼是無罪的。

他不知道，死亡的陰影已向自己襲來。

（明亡清興，不過是紫禁城裡換了主人）

在廣渠門外，袁崇煥打了一生中最後一次勝仗，他擊敗了皇太極。

但這一場勝利不能挽回他的命運——北京城中早已流言遍布，市井小民說後金突至，乃袁崇煥縱敵；朝臣則說袁崇煥是引敵長驅，逼迫皇帝接受和局。

恰在此時，兩個被後金抓獲的太監逃歸，帶回了更確鑿的證據——他們親耳聽到了後金士兵的對話：袁崇煥與皇太極有密約。

實際上，這是皇太極設下的反間計。

這一年，陰曆十二月一日，袁崇煥下獄。

「上將由來無善死」，就像袁崇煥在詩中所寫的那樣，他最終走上了和熊廷弼一樣的命運終局。

八個月之後，1630年秋天，袁崇煥以通敵賣國之罪，被磔於市。

《明史》上說：「初，崇煥妄殺文龍，至是帝誤殺崇煥。

自崇煥死，邊事益無人，明亡征決。

」

如今的寧遠城頭，依然處處飄揚著寫有「袁」字的旗幟。

寧遠歲月是袁崇煥一生中最輝煌的篇章，他在這裡先後擊敗了後金兩位傳奇人物，努爾哈赤與皇太極，父子二人，都止步寧遠，飲恨而歸。

事實上，直到1644年朱由檢自縊身亡，後金也沒能突破寧遠，進兵山海關。

這彈丸小城由此成了一個傳奇，它的象徵就是袁崇煥。

走在遍布歲月痕跡的城牆上，我常常忍不住浮想聯翩：倘若明朝多幾個袁崇煥，或者，袁崇煥沒有被磔死，歷史又該呈現出怎樣的面貌？

梁啓超先生在《袁督師傳》中說：「若夫以一身之言動、進退、生死，關係國家之安危、民族之隆替者，於古未始有之。

有之，則袁督師其人也。

」

這是一個高不可攀的評價。

作者簡介：立山，現供職於某出版社；生於1979，現居北京；做過雜誌，編過劇本，出過幾本書；去過很多地方，遇見過很多人。

本文文字由作者原創，圖片為作者實地拍攝，謝絕轉載。

更多內容請關注作者公眾號：lishan7951（行道遲遲）。