易中天全新品讀大宋興衰

※好書有約

《易中天中華史：大宋革新》

作者：易中天

出版社：浙江文藝出版社

【關於此書】

本書是著名學者易中天所著「中華史」最新一卷（第17卷）。

書中，易中天圍繞「革新」這一主題，梳理了唐宋變革之際的歷史走向，分析宋代不同以往的諸多面向：新生活、新經濟、新政權、新形勢、新戰略。

他認為，在中國歷史上，宋代是全新的、不同以往的，其革新的成敗得失，也值得今人審視探討。

易中天獨有的「易氏品讀」風格，把原本枯燥的歷史爭鬥娓娓道來，風趣易懂，卻不乏深刻。

據說，趙匡胤同意稱帝，是講了條件的。

條件講在「擁逼南行」之時。

當時趙匡胤勒住了馬，對兵變將士說：你們貪圖富貴，硬要立我為天子。

那好，我有號令，能聽從嗎？如不能，就地解散，我們各奔前程。

兵變將士一齊下馬說：唯命是從。

於是，趙匡胤約法三章：小皇帝和老太后是我舊主，不得驚犯；眾王公和諸大臣是我同僚，不得凌辱；朝廷府庫和老百姓家，不得侵掠。

遵命者賞，違法者斬，做得到嗎？

眾將士異口同聲：諾！

趙匡胤這才「勉為其難」地當了皇帝。

這當然是事先就設計好了的劇情和台詞，卻具有劃時代的意義。

因為，此前那些篡奪政權的野心家，往往許諾進城之後放縱士兵掠奪，以此誘使軍人參加政變。

趙匡胤卻反其道而行之。

這就不但雄辯地證明了陳橋兵變是他主謀，也證明此人並非一般的軍閥，而是有著深謀遠慮的政治家。

至少他明白一點：奪天下可以靠武力，保政權卻要得人心。

宋能延續三百多年，並非沒有道理。

已經無法知曉，趙匡胤什麼時候思考了這些問題。

但可以肯定，這絕非他一時興起。

因為他不僅在政變之時對部下嚴加約束，更在即位之後對自己無法預測是賢是愚、是仁是暴的子孫後代，立下了嚴厲的祖宗家法。

那是一個神秘兮兮的故事。

據說，趙匡胤在太廟寢殿的密室里，立了一塊四尺寬、七八尺高的石碑。

所有的新皇帝即位，都要在稟告列祖列宗之後，進入密室誦讀碑文。

隨同新皇帝走到碑前的，只能是一個不識字的小宦官，其他人則必須遠遠地肅立恭候。

新皇帝跪下來默誦完畢，便牢記在心並身體力行。

如有違反，據說就會天打五雷轟。

太祖之後北宋的八位皇帝，應該都履行過這種宗教儀式般的手續；而那塊石碑的神秘面紗，則由於金兵攻陷宋都啟封密室而被揭開。

原來上面鐫刻的，也是約法三章：

一、保全柴氏子孫（即後周皇族）；

二、不殺士大夫及上書言事之人；

三、不加農田之賦。

碑，現在已經找不到了。

碑文，後人也記載不一。

就連有沒有這塊碑，也都成問題。

但趙匡胤「祖宗家法」的真實性，應該無可置疑。

因為北宋的皇帝都基本上做到了保全柴氏子孫和不殺士大夫兩條，太祖有此家法，更是兩宋朝野的共識。

因此，即便有皇帝想殺人，也會受到抵制。

比如宋神宗。

神宗就是支持王安石變法的那個皇帝，由於年輕氣盛而難免衝動。

有次因為陝西用兵不利，要殺一個小官。

不過他也知道這件事並不容易，所以第二天上朝的時候，就特地向宰相問起：朕昨天批示要殺的人，執行了沒有？

宰相答：正要上奏。

神宗說：怎麼，有疑點嗎？

宰相答：祖宗家法不殺士人，臣不願陛下破戒。

神宗沉默良久，然後說：那就臉上刺字，流放。

這時，站在旁邊的中書侍郎章惇說話了。

章惇說：那還不如殺了他。

神宗問：什麼意思？

章惇答：士可殺不可辱。

神宗聲色俱厲：讓朕快意的事，一件都做不得嗎？

章惇面不改色：如此快意，不做也好。

神宗只好把一口氣咽進肚子裡。

難怪太祖會說：你們以為當皇帝容易呀？

其實，沒有哪個統治者是觀音菩薩，也沒有哪個統治者不喜歡隨心所欲。

能夠像宋太祖和他的繼承者那樣，為了長遠利益而克制自己，在那個時代就算很不錯了。

不妨再舉一例。

有一次，太祖皇帝在園子裡用彈弓打麻雀，一個名叫張靄的監察官員卻緊急求見。

原本興致勃勃的太祖，只好放下彈弓接見了他。

然而，此人說了半天，全都是雞毛蒜皮。

於是，皇帝勃然大怒：你說的事有那麼急嗎？

張靄說：總比打麻雀急一點。

太祖氣得發抖，拿起斧柄就敲落了張靄兩顆牙齒。

張靄卻慢慢彎下身子，撿起牙齒放在袖中。

太祖冷笑：怎麼著，拿去做證據控告朕嗎？

張靄答：告是告不了，但史官會記錄在案。

太祖只好賠禮道歉。

顯然，太祖趙匡胤脾氣並不好，自尊心也強，更不認為臣僚可以跟皇帝平等。

但是他有追求，希望長治久安；也有敬畏，害怕留下罵名。

所以，他比其他軍閥頭子克制。

如果不克制呢？就變成五代之後第六代了。

因此，太祖皇帝能克制就克制，他的臣僚比如趙普也能堅持就堅持。

有一次，趙普推薦一個人任某職。

申請報告交上去，太祖不批。

第二天，又交同一份報告，又不批。

到第三天，推薦如故，氣得皇帝將奏摺撕碎，扔到了地上。

趙普卻面不改色，一片片撿起來。

過了幾天，撕碎的奏摺被粘貼完整再次送達御前。

太祖也只好沒了脾氣。

又一次，還是為了任命，皇帝跟宰相頂起來。

太祖說：朕就不批，你能把我怎麼樣？

趙普說：有罪當罰，有功該賞，古今如此。

何況刑罰也罷獎賞也好，乃是天下之刑賞，不是陛下一個人的，怎麼能以個人好惡來決定貶責和升遷呢？

太祖大怒，站起來就走。

趙普則不緊不慢、亦步亦趨跟著走。

太祖走進宮裡，趙普就站在門口，一站就是半天。

太祖又只好沒了脾氣。

他派人從宮中傳出話來：朕准了，照宰相的意見辦。

此事在歷史上一直傳為美談，其實卻恰恰證明，帝王就是帝王，大宋也不是什麼法治國家，趙匡胤的祖宗家法更不具有「憲章」的性質，反倒是專制的鐵證。

因為這故事和那約法的潛在前提是：皇權無限制。

皇帝真要殺人，或者硬不批准某項任命，天下人也奈何他不得，只能忍著。

趙匡胤，只不過碰巧選擇了開明專制。

同樣碰巧的是，他也有人情味。

說起來，趙匡胤也是性情中人。

他當了皇帝以後，仍常常到臣僚家裡串門。

去得多的是趙普家，以至於趙普退朝之後都不敢換衣服。

某夜漫天大雪，太祖居然也推門而入。

始料未及的趙普剛剛換了便衣，狼狽不堪，皇帝卻毫不在意地大喊「嫂子烤肉來吃」，結果是君臣相談甚歡。

這樣人性化的管理，當然很得人心。

不過，如此隨意，有時也會讓臣僚緊張。

又一次，太祖突然來到趙普家，只見屋檐下放了許多罈罈罐罐，都是吳越王從杭州送來的。

太祖說：海貨可是好東西，打開看看。

打開一看，全是金子。

趙普跪下來磕頭：臣實不知情，否則就奏聞陛下了。

太祖卻哈哈大笑：無妨，儘管拿去用。

那些傢伙，還真以為國家大事都是你們這些書生在做主呢！

這才是一語道破天機。

事實上，無論趙宋皇帝怎樣善待宰相和大臣，都不意味著他們會割讓皇權。

恰恰相反，先集地方之權於中央，再集中央之權於皇帝，才是他們真正要做的事；而要實現這一政治改革的目標，又首先要限制和分割宰相之權。

【精彩文摘】

約法

如此軍改（節選）

登基一年半以後，趙匡胤決定請客吃飯。

那是建隆二年（961）七月，初秋的開封天高雲淡，清明時節新煮的酒正好開壇。

受邀的石守信等人都很高興，因為他們都是陳橋兵變的重要人物，大宋王朝的開國元勛，也是趙匡胤發跡之前的老弟兄。

這樣的聚會，總是開心的。

太祖皇帝卻顯得若有所思。

石守信看出問題來了。

他問：陛下有心事？

趙匡胤說：皇帝不好當呀！我每天晚上都睡不著。

石守信問：為什麼？

趙匡胤說：我這個位子，誰不想坐？

石守信等人大驚失色。

他們齊刷刷地跪下來說：陛下何出此言？如今天命已定，誰還敢有異心！

趙匡胤說：你們是不會，別人呢？

石守信問：誰？

趙匡胤說：諸位手下那些貪圖富貴的人呀！萬一他們故伎重演，也弄件黃袍披在你們身上，請問拒絕得了嗎？

石守信等人以為自己受到猜忌，一個個魂飛魄散，淚流滿面地說：臣等一介武夫，冥頑不化，何曾想到許多？懇請陛下慈悲為懷，為臣等指點迷津，給條活路。

趙匡胤說：人生苦短，如白駒之過隙。

對酒當歌，悲富貴不常在。

你們為什麼不替自己好好規劃一下呢？

石守信等人都說：請陛下明示！

趙匡胤說：交出兵權，換個肥缺，興豪宅，置田產，擁歌姬，飲美酒，子孫無虞，自己也快樂。

我再與你們都約為婚姻，君臣之間，兩無猜疑，上下相安，不很好嗎？

眾人都說：陛下體貼入微，恩重如山！

第二天，他們紛紛宣稱自己身體不好，請求辭職，太祖皇帝則給予了親切的慰問和豐厚的獎賞。

這就是歷史上有名的「杯酒釋兵權」。

可惜這並靠不住。

正如本書第二章講過的，一年後，趙普還在拿陳橋兵變說事，勸太祖收回兵權，開始時，太祖還很不以為然，豈非前後矛盾？何況黃袍加身原本就是趙匡胤親自導演，怎麼能對石守信他們說手下人貪圖富貴呢？

事實上，杯酒釋兵權不過小說家言，而且這故事也遠不如另一個精彩。

那故事說，有一次，太祖皇帝拉著石守信那幫人外出打獵，到了樹林，大家坐下喝酒。

趙匡胤說：這裡沒有別人，你們當中誰想當皇帝，只要把我殺了就行。

石守信他們全被鎮住，匍匐在地不敢抬頭。

這事同樣真偽難辨，但更符合趙匡胤的出身經歷，以及人們對他的認知。

實際上，此人就是一條江湖好漢，不但武藝高強，而且嗜賭成性。

傳說嵩山少林寺三十六路棍法，就是他留下的。

雙節棍，也是他的發明。

他膽敢在陳橋進行一場豪賭，靠的正是闖蕩江湖的閱歷，還有與石守信他們結拜為「義社十兄弟」的關係。

難怪《水滸傳》會這樣描述這位開國皇帝：一條杆棒等身齊，打四百座軍州都姓趙。

趙宋官家，原本是黑社會老大。

做賊難免心虛，更懂得賊心思。

無論前面兩個故事是真是假，太祖皇帝要防止別人黃袍加身，都是肯定的。

同樣可以肯定的是，交出兵權的功臣們都受到了厚待，不但自己安享晚年，子子孫孫也富貴榮華，以至於在開封城內，紙醉金迷的高消費群體和時尚引領人，就是將門子弟娼門女。

宋代城市經濟繁榮，這是原因之一。

當然，石守信他們被解除了兵權，也是真的。

但如果將這理解為對付藩鎮，就大錯特錯。

恰恰相反，趙匡胤的安排，是讓他們交出禁軍兵權，出任節度使。

石守信是這樣，其他人也是，只不過，石守信保留了禁軍司令的頭銜。

也就是說，趙匡胤的第一把火，是奪禁軍之權。

這是有道理的。

過去，人們往往以為，晚唐五代，天下大亂是因為藩鎮割據，其實並不盡然。

準確地說，應該是晚唐之亂在藩鎮，五代之亂在禁軍。

趙匡胤奪權成功，就因為他是禁軍司令之一，石守信他們也都是禁軍的高級將領。

禁軍豈能小看！

不過，五代和北宋的禁軍，已經並不單指御林軍。

嚴格地說，這時的禁軍，應該叫中央軍，與之相對的地方軍，則叫鎮軍，鎮軍就是藩鎮的軍隊。

由於五代的開國皇帝多半是內戰的勝利者，深知藩鎮的危害和禁軍的重要，因此，勝利之後，便將敵軍收編過來，禁軍也就像滾雪球一樣越來越大。

發展到後來，它就成為王朝唯一算數的軍事力量。

重歸中央集權，也因此成為趨勢，並有了可能。

然而，藩鎮削弱以後，禁軍就成了定時炸彈。

因此，趙匡胤並不滿足於人事調整，還要改革軍事制度。

畢竟，人是靠不住的，制度才能保證長治久安。

更重要的是，他必須為後人留下一整套行之有效的祖宗家法，確保政權不被顛覆，儘管大宋的軍事改革和制度建設並不是他一個人完成的。

那麼，趙宋官家怎樣軍改？

……

幸福就是生命的全部意義嗎？我千萬次地問自己。

有一年，我到柬埔寨大吳哥窟，尋訪著名的「高棉的微笑」，卻愛上塔普倫寺角落裡不起眼的「笑愁仙女」。

這尊仙女像，左哭右笑兩張臉，左跨一步是愁，右跨一步是喜，站在中間，則是喜憂參半。

她的左邊明明有一種深深的、寂寞的、深入骨髓的哀愁，而她的右邊卻始終籠罩著淡淡的、溫柔的、慈悲雋永的歡喜。

夕陽披灑在沙礫上，有一種粗糙的溫暖，小吳哥一片奇幻的金色……手指觸摸上仙女像的瞬間，內心遼闊而安寧。

笑愁仙女神秘莫測的表情，如同「八大山人」似哭還笑的簽名，讓我頓覺無比真實，這才是生命該有的模樣。

我們一直在追求幸福，期待生活不著一絲哀愁，給予滿滿的笑意。

稍有不順，我們就苛責世界、埋怨他人。

何時我們也能做一個能釋然、懂接受，兀自綻放光芒的笑愁仙女？

著名猶太精神病學和神經學專家維克多·弗蘭克曾寫過一本轟動世界的暢銷書《生命的意義》。

1941年，納粹已經開始進入奧地利，猶太民族面臨前所未有的浩劫。

弗蘭克正值而立，意氣風發，已是成果斐然的學者。

他還是有執照的醫生，握有美國綠卡。

弗蘭克的妻子剛懷孕，只有移民避難，才可保持小家的完整。

然而，他的身體里終究流著猶太人的血，奧地利有他的信仰和民族。

躊躇之間，弗蘭克來到維也納大教堂。

在管風琴洪大的奏鳴聲里，他痛苦地抉擇。

留下的理由是什麼？第一，他是醫生。

身體有病的猶太人是會被第一批殺掉的，而作為醫生，他可以給這些人開具健康證明。

第二，他是兒子。

雖然留在奧地利，並不能阻止父母被殺掉，但是，他可以陪伴老人度過生命最後的時光。

於是，弗蘭克帶著這兩個沉重的理由回到家。

如同神示。

一到家，門口多出了一條殘損的大理石，上面刻著「十誡」中的第一誡：你當孝敬父母。

父親告訴他：猶太會堂已經被納粹摧毀了，這條大理石被撿回了家……

1944年，弗蘭克醫生衣衫襤褸，形容枯槁，緩步走出納粹集中營，他是全家唯一的生還者。

他的父母、妻子、孩子全都死在了那裡。

醫生說：我不會後悔，生命的意義不只是追求幸福。

人性本「善」，並非小恩小惠，更不是一己的幸福，而是有關信仰的慈悲，是一種大我的擔當。

在田沁鑫導演的話劇《北京法源寺》中，譚嗣同曾和法源寺的住持討論慈悲：「慈悲可比善良大多了，慈悲是多麼勇猛啊。

」「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」，要有人活著，才能繼續革命，變法不能只是一個笑話，還要有人留下赴死，有流血，有犧牲，才能警醒世界。

主動選擇苦難，直面生死，始終在大信義的驅使下去面對生命的全部意義。

慈悲不止是慈眉善目的真容，而是至剛至勇的擔當。

什麼是生命的全部意義？不再踟躕於難捱的苦難，不再自得於點滴的善意，幸福不是生命的全部意義，更要勇猛直面殘酷的人生。

【精彩文摘】

幸福不是生命的全部意義

國學小站：

《論語》中有很多關於「善」的論述，善首先是「愛人」，它在治國，在修身，在處世之道，也在行事之矩，關乎信念，也需要擔當。

比如：

子曰：人之將死，其言也善。

君子所貴乎道者三：動容貌，斯遠暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠鄙倍矣。

籩豆之事，則有司存。

這是說，一個人臨終的話一般都是善意的，主要指處事待人要真誠、謙和、嚴肅、端莊，強調禮和信。

子曰：篤信好學，守死善道。

這是說，做人要堅持自己的信念，勤奮學習，治國也要遵守一定的原則，既要有建功立業的進取精神，又要審時度勢。

子曰：知及之，仁不能守之；雖得之，必失之。

知及之，仁能守之。

不莊以蒞之，則民不敬。

知及之，仁能守之，莊以蒞之，動之不以禮，未善也。

這裡的善，囊括了聰明才智、仁德、嚴肅認真的態度、合乎禮節等多種具體行為規範和心理品質。

季康子問：使民敬、忠以勸，如之何？子曰：臨之以莊，則敬；孝慈，則忠；舉善而教不能，則勸。

這是指品德高尚的人就能使社會進步、和諧。

《此心光明萬物生》

作者：于丹

出版社：長江文藝出版社

本書為學者于丹「國學美文·真善美系列」的第二冊「向善卷」。

「此心光明萬物生」語出王陽明心學，于丹從人生坐標的角度，深入討論人性本善。

她認為，善，並非小恩小惠，更不是一己的幸福，而是有關信仰的慈悲，是一種大我的擔當。

全書分為「有所依」「有所為」「有君子風」「有神仙骨」等八個側面，惜緣向善，並配以「國學小站」和經典美圖，讓讀者在一次次豐美的國學滋養中感悟幸福的真諦，直面人生的考驗。