《軍師聯盟》初評，這是三國該有的樣子

（後台回復「書林齋」可查看文章集錦）

（本文刊載於澎湃新聞「有戲」欄目）

十多年磨一劍的《白鹿原》收官了，緊接著的便是讓人期待了許久的歷史劇《軍師聯盟》。

作為江蘇衛視從去年起就開始宣傳的「四大劇王」（《白鹿原》、《軍事聯盟》、《如懿傳》和《那年花開月正圓》）其二，《白鹿原》已經證明了自己獨一無二的實力，而《軍師聯盟》也在剛開播時就彰顯出了極高的品質。

今年年初，《大秦帝國之崛起》和《于成龍》的接連播出，讓人感慨歷史劇的回春，如今《軍師聯盟》終於在年中走來，質量又是如何呢？

一 秦漢帝國的殘陽

簡要介紹一下，《軍師聯盟》從曹魏的全新視角切入，抒寫了魏國大軍師司馬懿跌宕起伏的傳奇一生，展現了波瀾壯闊的後三國時代。

三國，這是一個幾乎每個中國人都聽過的題材。

即便有人背不下朝代表，即便有人會忘記那許許多多的歷史英雄，但魏、蜀、吳三國的名字卻無人不曉，劉備、關羽、張飛、曹操、孫權、諸葛亮、趙雲、周瑜等人的名字也在歷史長河中始終星光熠熠，加上近年來十幾部三國題材遊戲的薰陶，三國相關的歷史始終熱議於群眾。

然而，關於三國的影視作品卻往往不盡如人意。

除了經典的94版《三國演義》和有不少錯漏但也有一些看點的《新三國》外，其它三國相關的影視作品都可以算得上是粗製濫造，曹操變成了一心想做皇帝的反派，劉備成為外表忠厚的偽君子，諸葛亮成為全知全能的超級人……

可是，三國該有三國的樣子。

什麼是三國？為什麼會有三國？

三國之前是漢帝國，漢帝國從西漢高祖到東漢獻帝，計四百零五年，長達四百多年的統一大帝國，鑄就了漢代文明，形成了一個王朝內在自我的秩序。

比如儒家盛行、經學當道，比如「明犯強漢者，雖遠必誅」，從戰國走來的秦漢，終於在中華文明史上寫下了輝煌的一夜。

然而年輕總會戰勝衰老，而衰老終將死去。

當漢帝國的秩序不再被人們遵守時，當黃巾軍出現、當董卓出現……秩序出現了裂口。

四百多年的秦漢統一帝國受到了威脅，人們信奉多年的統一願景開始發生劇變，《三國演義》開頭如是寫：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。

周末七國分爭，併入於秦。

及秦滅之後，楚、漢分爭，又併入於漢。

漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統天下，後來光武中興，傳至獻帝，遂分為三國。

」

有人開始尋求新的道路，為華夏民族開啟新的篇章；有人依舊在堅守規則，寫下一筆悲壯的史詩。

——這是一個充滿魅力的時代。

可惜，很少有作品能對三國題材反映到這個層面。

當然，《軍師聯盟》做到了。

全劇最一開始，便展現出了一幅奇妙的畫卷。

一分鐘的背景介紹不是講述歷史背景，而是畫著漢代壁畫，敘述著「月旦評」。

以月旦評為切入點，新奇卻又能彰顯出主創的野心。

月旦評，東漢末年由汝南郡人許劭兄弟主持對當代人物或詩文字畫等品評、褒貶的一項活動，常在每月初一發表，故稱「月旦評」。

無論是誰，一經品題，身價百倍，世俗流傳，以為美談。

因而聞名遐邇，盛極一時。

看似對觀眾很不友好的一個陌生概念，卻很恰當地對秦漢帝國末期撕開了一個口子。

這是漢末，世家大族林立，所謂東漢六大家族，指的是東漢早年幫助劉秀復興東漢王朝的鄧禹家族、耿弇家族、梁統家族、竇融家族、馬援家族和陰氏家族，到了漢末，人才流動基本被壟斷，社會固化到了一定的程度。

所以在故事開始後沒多久，便出現了曹操下令頒發《求賢令》的段落。

很明顯曹操唯才是舉的行為和漢代世家大族人才壟斷之間形成了根本上的矛盾，這是一個從劇開始就出現的矛盾對立，將曹操從圖謀皇位的反派形象拉了出來，而設置為一個新的價值觀存在。

「『今天下，得無有至德之人放於民間，或果勇不顧、臨敵力戰，或文俗之吏、高才異質，，或不仁不孝而有治國用兵之術；其各舉所知，勿有所遺。

』司空這封《求賢令》，筆力雄渾、氣魄恢宏，天下賢士看到，必然知司空求賢之誠。

」

而在劇中，同時還發生了這樣一些事情：華佗給曹操治病、華佗參與董承衣帶詔。

也因此，在第一集我們能看到，一方面是曹操唯才是舉希望藉助月旦評網羅天下人才，另一方面是一群人想借著月旦評曹操露面的機會刺殺曹操。

誰想刺殺曹操呢？

歷史上是漢獻帝用鮮血寫出詔書縫在衣帶里，秘密傳給董承，董承對外宣稱接受了漢獻帝衣帶中密詔，與種輯、吳碩、王子服、劉備、吳子蘭等謀殺曹操。

曹操既然不是反派，那董承他們是反派嗎？也不是。

以董承為首的一干人，是漢帝國秩序的維護者，他們眼見四百餘年的秦漢帝國即將走入末路，決心救它一救，看著那個不斷改變秩序的曹操，自然視為曹賊。

——他們也沒有錯，他們只是和曹操價值觀有著根本上的衝突。

這是歷史背景，通過月旦評這一事件，迅速將曹操和漢室之間的矛盾、人才流通之間的矛盾凸顯出來，給觀眾展現出了一幕秦漢帝國的殘陽餘暉。

二 「非人臣也」

我們知道，衣帶詔事件發生於公元二百年，而歷史上華佗死亡是公元二百零八年，同時曹操頒布《求賢令》在公元二百一十年，這三件事並不處於同一時空，但在劇中它們卻被糅合到了同一時期，同時劇中並未明確表明確切時間。

——這麼做的用意很明顯。

一方面，觀眾能夠理解到，本劇並非嚴格按照歷史事件乾巴巴地編排，而是就著歷史上這些人可能會做什麼，將他們集合到一起，增加了戲劇性，也使得歷史氛圍更加明朗。

另一方面，則可以引出本劇主角，司馬懿。

劇一開始，華佗給司馬懿的夫人張春華接生，緊接著華佗和司馬懿父親司馬防密謀的衣帶詔事發，曹操大怒將他們關押進了牢房。

將歷史上這些零碎的故事放在一起，既添加了歷史可信度，又穿插起了主角，將由吳秀波飾演的主角司馬懿帶到觀眾眼前，帶入事件旋渦，從此讓他難以脫身。

作為本劇的第一主角，司馬懿在歷史上一直是個非常複雜的人物。

首先，他身為漢臣，是司馬防的兒子，自小就受到司馬防影響，對秦漢帝國的秩序維護想法根深蒂固，也因此當曹操徵用他時，他多番推辭，明哲保身的同時也因為不認同曹操。

其次，他最終迫於曹操的威權而和曹操接近後，卻逐漸被曹操的理念所感染。

儘管曹操是挾天子以令諸侯的「曹賊」，但曹操始終未能踏出那一步，他承擔不起漢室四百年的重壓，他在《述志令》里寫道：「慾望封侯作征西將軍，然後題墓道言『漢故征西將軍曹侯之墓』，此其志也。

」從「漢故征西將軍曹侯之墓」幾個字能看出來曹操內心的糾結，一方面他不斷挑戰著秦漢帝國的秩序，最終完全架空皇帝，另一方面又不敢在最後一步踏出去。

司馬防和曹操都是司馬懿的父親。

在劇中，衣帶詔的參與者加上了司馬防和楊彪。

司馬防是司馬懿的父親，楊彪則是楊修的父親。

二人的父親身為漢臣，一心向著漢室，痛恨曹操，因此密謀刺殺曹操。

這無疑對司馬懿和楊修都產生了巨大的影響。

由翟天臨扮演的楊修是司馬懿前期的對手，如果說司馬懿有大智慧，那麼楊修就擁有著無與倫比的小聰明，劇中他屢屢賣弄、逢凶化吉，最後的結局大家也是知道的。

而司馬懿中期的對手，則是他另一個父親，精神父親曹操。

從歷史我們能看出來，司馬懿後來做的事和曹操多像。

一來，司馬懿和曹操都權傾朝野、把持朝政，為了維護政權的穩定和自己的地位而寧可不擇手段。

二來，司馬懿和曹操都有不臣之心，兩個人的野心都隨著自己的年歲漸長而日益增長。

三來，司馬懿和曹操最後都克制住了自己最大的慾望，不願也不敢親手葬送自己為之奮鬥一生的帝國。

我想，到了老年，司馬懿一定會更加理解曹操，也一定會更加懷念以及惺惺相惜於這樣的人，也更能明白曹操給他下的評語是什麼意思：「司馬懿非人臣也，必預汝家事。

」

至於司馬懿後期的對手，那才是演義小說里他的宿命對決，諸葛亮。

分別身為魏國和蜀國的最高執政人，他們為自己的政權付出了極大努力，但司馬懿一直是有野心篡位卻要克制自己慾望的人，而諸葛亮卻是復興漢室的司馬防精神人物，面對著諸葛亮，司馬懿會不斷告訴自己，一定要克制住慾望。

這才是三國。

結語 亂世的開局

三國之所以迷人，不僅在於它是統一帝國的崩塌，更在於它是亂世的開局。

三國之後，華夏民族來到了本以為重新統一的晉朝，但社會的原有秩序已經被打亂，新的秩序遠沒有再度被建立，有的人選擇了始終混亂下去，有的人從儒家走向了玄學。

華夏民族幾百年的黑暗時代來臨了。

魏晉南北朝，魏是開端。