一位悲催的王子如何審視畫中的自己

文|楊健

媒體人

《東丹王出行圖》，五代時期的絹本設色畫，作者李贊華。

絹本，就是絲織物上的字畫；設色，對應水墨，就是著色。

唐以降，宣紙畫越來越多。

宣紙比之絹，實用又廉價，是技術進步。

宣紙漸成氣候，還畫絹本，好比是在CASIO時代堅持戴塊機械錶的人，不是大款，就是伙夫。

此畫作者李贊華，不是伙夫。

他筆下的人也不是伙夫，稱之為天潢貴胄，沒哪個大款敢反對。

東丹王叫耶律倍，契丹開國皇帝耶律阿保機長子。

公元10世紀初，耶律倍曾是蔥嶺以東最有權勢的人之一。

契丹王儲何以淪為東丹王？那是他的造化。

畫作所傳遞的信息，為耶律倍一路走低的運勢作了註腳。

畫中六人七騎，皆非中原樣貌，題材胡風甚濃。

一行人或左顧右盼，或交頭接耳，唯獨落在隊伍最後的那一位，形容尊貴，卻面色凝重；抬頭遠眺，卻眼神黯然。

在騎行遊樂的氛圍里，他是個若有所思的局外人——他就是耶律倍。

《宣和畫譜》評曰「馬尚豐肥，筆乏壯氣」，說的大抵是耶律倍。

若為他配一曲畫外音，調子應該是《三套車》：小伙子你為什麼憂愁？卷末有無名氏題「世傳東丹王是也」，據傳，「無名氏」是畫作最初的收藏者、宋代皇室成員。

補充信息兩則：一、這幅畫初名《番騎圖》，因著無名氏的題字，遂得今名；二、這幅畫的主角耶律倍，還有一個漢名，叫李贊華。

所以，《東丹王出行圖》其實是耶律倍（李贊華）的自畫像。

布羅茨基說，悼文具有自畫像的性質。

反之亦然。

這幅自畫像可以視作耶律倍為自己提前擬定的悼文。

對於自戀狂耶律倍，人們有理由相信，他或許希望別人在他活著的時候就為他舉行一場葬禮，有人用低沉的聲音念誦他的悼文，嘆息，垂淚。

或許，躲在帷幕背後他早就被自己多舛的命運感動得流淚了。

《東丹王出行圖》局部

創作《東丹王出行圖》時（約931年），東丹王已不在東丹國。

耶律倍流亡到沙陀族人建立的中原王朝後唐，在此受到了國君般的禮遇，史稱「寬仁」的文盲皇帝李嗣源賜其名「李贊華」。

當然，禮遇多半意味著沒有實權。

他的治所在江西虔州，那是楊吳的領土，所以只能「遙領」。

政治上務虛，文化上務實。

在後唐，「不預政事」的李贊華迎來書畫創作的高峰期，其傳世名作包括這幅《東丹王出行圖》，大都出自這個時期。

此時的作品，技法精良，但格調灰暗，與他棄契丹投後唐的心情吻合。

負面情緒由何而來？普遍看法是，因為契丹皇位繼承權之爭的失敗。

如前所述，耶律倍是耶律阿保機的長子。

而且，他聰穎好學，文武雙全，深得老爹喜愛，916年便被立太子。

若沒什麼變數，他要做的無非是等待，等待即位的那個好日子。

但事情複雜之處在於，耶律倍還有一個更具狼性的二弟耶律德光，還有一個信奉狼圖騰的母后述律平。

關於皇位繼承人，阿保機夫婦的選擇有分歧：阿保機摁了一號鍵，述律平摁了二號鍵。

不湊巧的是，阿保機走在了述律平前頭。

926年，阿保機病逝。

述律平以壯士斷腕之決心，確立了「二號鍵」耶律德光。

「一號鍵」耶律倍去了剛被征服的渤海國（改名為東丹國）。

於是，原本應是契丹皇帝的人成了東丹王，頂著「讓國皇帝」的美名。

不過，讓國之後，耶律倍也不得安生，他覺得耶律德光對自己的猜忌、監視並未放鬆。

930年，東丹王投奔後唐。

在登船南下時，他寫了首水平不高的打油詩：小山壓大山，大山全無力……

按中原人的思維，耶律倍參演的是一部血雨腥風的宮斗戲。

他的不幸是，遇到了一位心理變態的老娘。

公允論之，事情沒那麼庸俗。

耶律家族所面對的，實為每一個有抱負的少數民族政權都會遭逢的抉擇——該不該漢化，多大程度上漢化？述律平恪守的是「契丹為體，漢學為用」，而耶律倍極度推崇儒家文化，通曉音律、醫術，擅長詩歌、繪畫，還建立了東北地區最大的私人圖書館「望海堂」。

對於「全盤漢化」的大兒子，述律平的對策符合絕大多數契丹群眾利益——不換腦袋就換人。

耶律倍的命運遂被定格，讓國之後復而去國。

寄籬後唐，以李贊華的名義，用畫筆撫摸自己悲催的人生。

然而，即便處境如此，耶律倍的迂腐未改。

933年，他的庇護者李嗣源駕崩，後唐陷入了真實的宮斗。

耶律倍給弟弟耶律德光拍了個電報，讓他率軍南下。

而待契丹兵進抵洛陽（後唐國都），後唐末帝李從珂自焚，臨死把耶律倍拉來當墊背的。

耶律倍享年38歲。

最終，為他念誦悼文的是背負漢奸罵名的一千多年的沙陀軍閥石敬瑭，而為他收斂屍骨的是一個和尚。

《東丹王出行圖》上，壓角印是一個「佛」字。

這是對一位契丹儒生的蓋棺定論。

■