讀史｜還原一個真實的曹操，「天下人皆誤矣」

先瞄一眼曹操忙碌充實的一生：

桓帝永壽元年，154年，1歲 曹操出生，初名吉利，小字阿瞞，父為曹嵩。

延熹二年， 159年，5歲 桓帝聯合宦官殺梁冀，曹騰急病去逝，享年59歲。

延熹四年， 161年，7歲 劉備誕生，曹操自立自強。

延熹九年，166年，12歲 第一次黨錮之禍。

永康元年， 167年， 13歲 黨人釋放，免除終身監禁。

靈帝建章元年， 168年， 14歲 陳蕃、竇武謀殺宦官反為所害。

建章二年， 169年， 15歲 第二次黨錮之禍，李膺死難。

熹平三年， 174年， 20歲 通過察舉孝廉成為郎官，稍後被任命為洛陽北部尉，便封洛陽之副中將。

熹平六年 177年 23歲 被任命為頓丘令。

受任議郎。

光和元年 178年 24歲 曹操因堂妹夫滁強侯宋奇被宦官誅殺，受到牽連，被免去官職。

歸隱譙縣故鄉。

光和三年 180年 26歲 被朝廷徵召，擔任議郎。

光和四年 181年 27歲 諸葛亮誕生。

光和五年 182年 28歲 孫權誕生。

光和七年/中平元年 184年 30歲 二月，黃巾軍起義。

被任命為騎都尉，四月率2千人討伐黃巾賊有功，受朝廷重用。

中平二年 185年 31歲 受任東郡太守卻婉拒而辭職，歸隱故鄉。

中平四年 187年 33歲 曹丕誕生。

中平五年 188年 34歲 刺史改稱州牧。

王芬陰謀刺殺靈帝，引誘曹操加入行動，遭到拒絕，沒多久王芬死於曹操刀下。

中平六年 189年 35歲 靈帝去世，劉辯即位少帝。

何進謀誅宦官反為所害，袁紹揮軍入宮，殺宦官。

董卓入洛陽，掌握實權，袁紹逃往冀州。

董卓立漢獻帝，欲拉攏曹操，任曹操為都騎校尉，曹操更名改姓棄職潛逃，到陳留募兵。

漢獻帝初平元年， 190年， 36歲 正月，關東群雄推舉袁紹擔任盟主，出兵反抗董卓政權。

董卓遷都長安。

曹操以奮武將軍頭銜加入關東軍聯盟，卻因兵少為董卓部將徐榮所敗。

袁紹建議擁劉虞為皇帝，曹操拒絕參加，而遭袁紹厭惡。

初平2年， 191年， 37歲 在東郡擊潰黑山賊10萬餘民。

袁紹表為東郡太守 ，荀彧離開袁紹陣營，投靠曹操。

初平3年， 192年， 38歲 四月，王允及呂布暗殺董卓。

六月李傕、郭汜、樊稠等率軍攻破長安，殺害王允，王燦避居荊州。

率軍大破黑山賊和匈奴部隊。

鮑信等表曹操為兗州牧。

率軍大敗黃巾軍，冬天獲黃巾青州降兵30萬並百萬人口。

助袁紹打敗劉備、單經及陶謙諸軍。

曹植誕生。

初平4年， 193年， 39歲， 春天，匡亭之戰六百里大追擊大敗袁術軍團。

除州牧陶謙率軍攻入兗州南部的任城，曹操率軍征討陶謙攻克除州十餘城。

興平1年 194年 40歲 父親曹嵩因除州牧陶謙驅趕出城而遇害，二次親征陶謙，大敗陶謙軍，下令屠城。

而屬下的張邈和陳宮等卻乘曹操外征徐州，叛變並迎接呂布入兗州，眾郡縣響應叛亂，僅有三城，因荀、程、夏侯等留守將領的死守，而得以碩果僅存（曹操幾乎等於失去了兗州，當時兗州8郡共有80縣城）。

曹操回返兗州，與呂布軍在濮陽相持百日，終都因糧盡而各自退兵。

當年陶謙死，劉備接替徐州牧。

冬十月，曹操駐軍東阿縣時，因缺糧而解散剛剛招募的士兵。

興平2年 195年 41歲 率軍三敗呂布軍。

破定陶、庸丘等，平定兗州。

天子表曹操為兗州牧。

同年長安大亂，獻帝東遷洛陽。

建安1年 196年 42歲 二月大破黃巾軍，天子表曹操為建德將軍。

六月提升為鎮東將軍，費亭侯。

七月成功迎奉漢天子，得總攬朝政，採用董昭的建議，遷都許縣(改名許都)。

九月被封大將軍，武平侯。

十月討伐楊奉，攻占梁縣，讓大將軍與袁紹，改任司空，車騎將軍。

採用棗祗和韓浩的建議，開始屯田。

當年劉備兵敗呂布，投奔曹操麾下。

漢驃騎將軍張濟亡故，張繡接替統領他的人馬。

建安2年 197年 43歲 率軍到達宛縣，張繡降而復反。

二次征伐張繡，並大敗之，張繡迎兵與劉表合兵。

九月袁術稱帝，並侵犯陳國，親自率軍東征，袁術棄軍而逃至淮河，曹操擊敗袁術所留守的四將。

稍後南陽、章陵等縣反叛曹操，歸於張繡，派曹洪征伐未果。

親征並大敗叛軍，並收復湖陽、舞陰等地。

建安3年 198年 44歲 初設軍師祭酒。

三月率軍征張繡以奇兵大敗張繡、劉表聯軍。

東征呂布，並大敗之，斬呂布、陳宮以及高順等。

張遼等歸降，其中包括再此投降的畢，被再次任命為魯國相；臧霸、孫觀、吳敦、尹禮等人則被任命為青州刺史等官職，管理青、徐二州。

建安4年 199年 45歲 派曹洪、史渙打敗眭固軍（前楊丑殺張楊，眭固殺楊丑，並歸順袁紹）並斬之。

率軍圍困射犬，薛洪、繆尚率眾降，被封列侯。

再次任命叛將魏種為河內太守。

同年袁紹滅公孫瓚，得青、冀、幽、並四州後，率精銳步兵10萬，騎兵萬餘進攻許。

曹操率軍進軍黎陽，臧霸入駐青州。

攻下齊、北海、東安。

派于禁駐軍黃河。

並分兵防守官渡。

十一月張繡投降，被封列侯。

袁術兵敗陳國，欲投奔袁譚，曹操派劉備、朱靈和路招中途攔截袁術。

袁術死於途中。

劉備得兵後，則偷襲徐州刺史車胄，駐軍沛縣，正式反叛曹操，東海國昌霸也叛歸劉備，得眾幾萬人，劉備派孫干與袁紹結盟。

曹操派劉岱、王忠攻打劉備，不果。

廬江太守劉勛被孫策擊敗後，率幾百部下投降曹操，被封列侯。

建安5年 200年 46歲 誅殺董承。

親征劉備，大敗之，獲其妻子並關羽、部將夏侯博等。

袁紹派兵攻打劉延，自己陳兵黎陽。

曹操欲北援劉延，後來聽從荀攸的建議，兵走延津。

張遼、關羽打敗袁紹大將顏良，並斬之。

白馬坡，曹操500騎大敗文丑、劉備率領的5000騎兵，並斬文丑。

曹、袁對軍官渡，袁紹連軍幾十里，曹操幾乎是以一敵十，戰鬥不利，欲撤軍，後來聽從荀彧的建議，繼續以弱兵抗強兵。

（同時，孫策聽說袁曹對兵官渡，曾計劃襲擊許，出兵前，卻被刺客暗殺而亡。

）劉辟叛變曹操，袁紹派劉備援兵劉辟。

曹操派曹洪擊敗劉備和劉辟軍，劉備自此奔荊州投靠劉表。

許攸因故投靠曹操，曹操得知袁紹的運糧情況，遂用荀攸之計，派徐晃、史渙截擊袁紹的幾千輛糧食，並燒盡之。

袁曹對抗數月間，曹操軍得屢斬袁紹軍的大將。

十月袁紹派淳于瓊等率兵萬餘運輸糧草，曹操率精兵五千，大敗淳于軍兵並袁紹派來的救援騎兵。

袁紹同時派高覽、張郃攻擊曹營留守的曹洪軍，他們聞聽淳于大敗後，投降曹操。

袁紹、袁譚等聞訊後棄軍而逃，曹操斬其軍七萬餘首。

冀州諸郡聞而多降曹操。

孫策去世，孫權即位。

建安6年 201年 47歲 率軍大敗袁紹的倉亭軍。

袁紹回冀州後，收攏軍隊，再次恢復了諸多叛郡。

九月派蔡揚攻擊汝南的劉備、共都，未果。

曹操親征劉備，劉備聞風而逃奔劉表處。

共都賊眾則四散。

建安7年 202年 48歲 五月，袁紹亡故。

九月親自率軍征伐袁譚、袁尚，數次大敗之。

袁譚和袁尚死守其城。

建安8年 203年 49歲 率軍攻打黎陽，大敗袁譚、袁尚軍。

二袁遁逃，曹操繼而進軍鄴城，留賈信駐紮黎陽。

八月征伐劉表。

期間袁譚與袁尚為爭奪冀州而內戰，袁譚爭戰不利而求降曹操，公許之並聯姻，曹操並聽從荀攸的建議，停止征伐荊州劉表，轉而繼續先平定冀州的戰略。

率軍再進黎陽，東平呂曠、呂翔投降，被封列侯。

建安9年 204年 50歲 率軍進入洹水，期間正值袁尚攻擊袁譚，留下蘇由、審配守護鄴城，蘇由聞公至即投降。

留下曹洪攻擊鄴城，曹操親自率軍攻克毛城的尹楷和邯鄲縣的沮鵠守軍。

易陽縣令韓范及涉縣長梁歧獻城投降，被封關內侯。

五月水淹鄴城，袁尚回兵救鄴。

七月大敗袁尚之援軍，袁尚欲投降，不許。

袁尚逃往中山國，部下馬延、張凱投降，追擊袁尚軍，得其全部輜重。

審榮開城投降，審配不降而斬之。

自此鄴城平定，曹操祭祀袁紹，並善待其家人，下令免稅和懲罰豪強，百姓樂之。

帝任曹操為冀州牧，曹操同時辭去了兗州牧。

袁譚乘曹操征伐袁尚時，伺機攻占數郡，繼續與袁尚內鬥不止。

曹操乃與袁譚交絕，並討伐之，袁譚撤出平原，逃至南皮。

曹操遂進入平原，平定其諸郡縣。

建安10年 205年 51歲 率軍攻打袁譚，大敗之，並斬袁譚及其妻兒。

平定冀州後，頒令寬恕袁紹部將並隨眾，並禁止私相仇讎。

袁熙部將焦觸、張南叛攻袁熙、袁尚，並獻城投降，被封列侯。

袁熙、袁尚逃亡烏丸地區。

四月，張燕率不下十萬餘眾投降，被封列侯。

八月趙犢、霍奴殺死幽州刺史並涿太守，烏丸則攻打獷平鮮于輔。

公親征趙、霍，平定叛亂並斬之。

救援了獷平，烏丸軍逃往塞外。

十月返回鄴城後，頒布命令，驅除當地的諸多鄙習，改良社會風氣。

高幹在并州發生叛亂，派樂近、李典攻擊壺關城之高幹軍。

建安11年 206年 52歲 親征高幹，圍困三個月而攻下。

高幹則只留下眾將留守壺關，自己逃亡匈奴求取救兵（後在逃亡荊州的途中，被捕殺）。

11月親征海賊管承。

又恰逢烏丸作亂。

開鑿平虜渠、泉州渠，以準備次年征討烏丸。

建安12年 207年 53歲 頒令嘉賞部下，封20餘人為列侯。

聽從郭嘉建議起兵征伐烏丸。

五月兵至無終嶺，七月田疇應招做嚮導，直奔柳城。

上白狼山，以張遼為前鋒，大敗之，胡、漢降眾20餘萬。

烏丸逃亡遼東，與袁熙、袁尚等只剩幾千騎兵。

後被公孫康斬其首，送至曹操處，如公之最初預料。

十一月兵至易水岸邊，烏丸諸單于來賀。

建安13年 208年 54歲 開闢玄武池訓練水軍。

朝廷廢三公，改設丞相和御史大夫。

六月為丞相。

七月親自率軍南征劉表。

八月劉表亡故，劉琮繼位，駐紮在襄陽，劉備則駐紮樊城。

九月至新野，劉琮降，隨進軍江陵，劉備則逃往夏口。

平定荊州後，施行新法，韓嵩、蒯越、鄧義、傅巽等15人被封侯或任要職，文聘為江夏太守。

曹操率輕騎3000，大敗劉備於當陽。

益州牧劉璋此時接受徵兵和納稅。

後劉備、周瑜等聯軍約1萬，曹操30萬大軍敗於赤壁，曹軍死亡大半，遂退軍南郡，留曹仁守之。

時孫權也領軍數萬攻打合肥，公派張憙率千騎救之，途中採用蔣濟奇謀，千人充4萬，軍未至，而唬走孫權軍。

劉備乘勢占領荊州江南一帶的郡縣。

遂成日後三足鼎立之雛形。

建安14年 209年 55歲 軍至譙，造快船，練水軍。

七月出肥水，軍至合肥，頒布撫恤兵士的命令。

設置揚州郡縣的長吏，開芍陂屯田（按呂蒙對孫權的說法，就是曹操想實施長遠的征伐計謀）。

其間曹仁駐守江陵，與數萬周瑜軍，對峙年余，最後曹仁棄城，孫權任命周瑜未南郡太守。

建安15年， 210年， 56歲， 頒布<求賢令><十二月己亥令>公開聲明無心篡漢。

在己亥令中，透露在建安年間，從將兵5千到最多時候30餘萬，後因功被封4縣3萬戶。

建銅雀台。

僅食武平縣萬戶，退還陽夏、柘、苦等三縣2萬戶。

建安16年， 211年， 57歲， 天子任25歲的曹丕為五官中朗將和副丞相。

商曜反叛，派夏侯淵和徐晃征伐，並大敗之。

三月張魯占據漢中，派鍾繇討伐他，並同時派夏侯淵從河東郡出發，與鍾繇會合。

關中的馬超、韓遂等懷疑鍾繇繇討伐的是自己勢力，而反叛，屯兵潼關，派曹仁討伐，並令曹仁堅壁勿戰。

七月曹操親自西征，大敗馬、韓等軍，馬超等因之欲割地求和，公不允。

九月馬、韓再次請求割地，並送任子以求和，曹操採納賈詡的建議，偽許之，並再次大敗韓、馬軍。

韓遂、馬超敗走涼州，楊秋則本安定，曹操軍斬成宜和李堪等叛將，關中自此平定。

十月親自北征楊秋，楊秋投降，被恢復了原爵位。

十二月留夏侯淵鎮守長安。

建安17年，212年，58歲， 曹操被天子待如西漢初年的蕭何故事。

馬超餘眾梁興屯兵藍田，派夏侯淵平之。

十月曹操首次征伐孫權。

荀彧飲藥自殺。

建安18年 213年，59，歲 進軍濡須口，破孫權江西營，抓獲孫權部將公孫陽。

由於孫權年前聽從了呂蒙的建議在濡須口建立了濡須塢，使得曹操只能在與孫權軍相拒月余，嘆江東軍容肅整而退兵。

獻帝下詔並14州為9州。

五月天子使御史大夫郗慮策命曹操為魏公，聘曹操三個女兒為貴人。

建魏國社稷宗廟。

鑿渠引漳入白溝，建金虎台。

置魏郡東西部都尉。

置魏國尚書、侍中和六卿。

馬超在漢陽為害，屯兵興國，派夏侯淵討伐之。

建安19年 214年 60歲 曹操親耕籍田。

南安趙衢、漢陽尹奉討伐馬超，殺了馬超的妻兒，馬超則逃往漢中。

韓遂移軍金城，率羌兵萬騎戰夏侯淵，夏侯淵大敗之，韓遂逃往西平郡。

夏侯淵繼續攻打興國，屠金城。

曹操派毌丘興上任安定太守。

天子使魏公位在諸侯王之上。

五月孫權徵兵皖城，抓獲廬江太守朱光和參軍董和及百姓數萬戶。

是歲，劉備定蜀。

七月二次親征孫權。

十月派夏侯淵自興國出發，討伐在隴西郡罕作亂30多年的宋建，自此平定涼州，並斬了宋建。

曹操自己伐吳未果，歸鄴城。

十一月伏皇后涉嫌謀害曹操而遭誅殺。

十二月頒布求才和刑法兩道命令，設置了理曹掾蜀的官職。

並駐軍孟津。

劉備入成都，自任益州牧。

建安20年， 215年， 61歲， 天子立曹操二女為後。

三月親自西征張魯，氐族人堵塞道路，派張郃、朱靈敗之。

四月抵達河池縣，氐王竇茂等萬人不順服，五月大敗氐王。

同時西平將曲演、金城將蔣石殺韓遂，獻其頭。

張魯聞曹操來伐而欲降，其弟不允，魯乃讓其弟、部將楊昂等據守陽平關。

曹操軍至陽平，初不克，偽做後撤軍，但派解、高二將乘夜偷襲張衛軍，大敗之，殺了楊任。

張衛則逃，軍潰，張魯逃亡巴中。

軍入南鄭，獲張魯府中珍寶（張魯本欲投降，故出兵前未有毀之）。

巴郡、漢中投降曹軍。

八月，孫權與劉備解決了荊州歸屬問題後，順勢回兵攻擊合肥，被張遼、李典等將領所擊敗。

九月巴郡朴胡、杜濩歸附，朴被任命為巴東太守，杜被任命為巴西太守，同時皆被封為列侯。

天子令公可承制封拜諸侯、太守、國相。

十月設立五大夫爵位，以賞有戰功之人。

十一月張魯自巴中率部來降，魯及五子皆被封列侯。

時劉備在歷時兩年取得益州，並與孫權就荊州的歸屬後，始占領巴中。

曹操派張郃於巴西戰，彼此不勝後各自退兵，且當時未聽劉曄之諫，乘劉備取益州未久，人心未穩之際，進取蜀地，從而失去了統一全國的一次機會。

十二月，曹操大軍子南鄭返，留夏侯淵、張郃留守漢中。

孫權與劉備平分荊州。

建安21年， 216年 62歲， 二月大軍回到鄴城。

三月再耕籍田。

五月被加封為魏王。

代郡烏丸單于普富盧朝見漢帝，漢帝封曹操之女為公主。

七月匈奴南單于呼廚泉來朝賀，住在魏國。

八月任命鍾繇為魏相國。

十月訓練部隊，三征孫權。

十一月大軍抵達譙。

建安22年， 217年 大軍駐紮在居巢。

孫權在濡須口修築城牆欲加強抵抗。

二月大軍駐江西郝溪，率軍猛攻下，孫權退軍。

孫權派都尉徐詳求降，曹操同意，並允結為姻親。

三月大軍返回，留下夏侯惇、曹仁、張遼等駐紮居巢。

四月，天子令曹操出入可用皇帝的旌旗等儀仗。

五月，建造學宮。

六月任命軍師華歆為魏國的御史大夫。

十月天子繼續令曹操可使用，如冠冕的十二玉串，金銀車，六匹馬以及五彩從車等皇帝儀仗。

同時任命曹丕為魏王太子。

劉備排張飛、馬超和吳蘭等駐下辯，令曹洪迎擊劉備軍隊。

疫病流行，陳琳、徐幹、應瑒、劉楨皆死。

建安23年， 218年， 吉本、耿紀、韋晃等反，攻許，丞相長史王必、典農中朗將嚴匡平滅之。

劉備軍進軍漢中，駐紮在陽平關，派吳蘭、雷銅入武都郡，曹洪大敗吳蘭，並斬其部將任夔。

夏侯淵、張郃軍與劉備軍相持不下。

曹操駐軍於長安。

建安24年 ，219年 ，65歲， 夏侯淵戰死，曹操放棄漢中，引軍回長安。

劉備自稱漢中王。

關羽發動襄樊戰事，曹操南征關羽。

孫權偷襲荊州軍，關羽被俘，遭孫權斬首。

建安25年。

220年。

66歲。

正月，返回洛陽，二十三日急病去世。

十月，曹丕篡漢，建立魏王朝，漢高祖所建的大漢帝國從此滅亡。

看完之後，目瞪口呆。

一方面，曹操的一生真是征戰的一生，真真的反映出當時的社會如他的《蒿里行》所說的「白骨露於野,千里無雞鳴。

」

另一方面，曹操戎馬倥傯，卻仍不放鬆一個詩人的自我修養。

太祖御軍三十餘年，手不舍書。

書則講武策，夜則思經傳。

登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章。

（《魏書》）

上雅好詩書文籍，雖在軍旅，手不釋卷。

每每定省，從容常言：人少好學，則思專，長則善忘；長大而能勤學者，唯吾與袁伯業耳。

（《典論自敘》）

曹公古直，甚有悲涼之句。

（鍾嶸《詩品》）

慷慨悲涼，這本來是建安文學的共同基調，不過在曹操的詩中，它表現得最為典型，最為突出。

在詩歌體裁上，曹操的樂府詩並不照搬漢樂府成規，而是有所發展。

曹操開創了以樂府寫時事的傳統，影響深遠。

建安作家以及從南北朝直到唐代的許多詩人,他們擬作的大量樂府詩,都可以說是這一傳統的繼承和發揚。

---

公元220年二月二十一日，漢魏王曹操在鄴城的西郊出殯。

一代強人在自然力面前，被迫完成了人生的最後一次進退。

曹操是在一月二十三日於洛陽去世的，年六十六。

《資治通鑑》記載，應在稍早一些時候，東漢的末代王朝更改了最後一個年號：「延康」。

但曹操的健康每況愈下。

曹操離世一個星期後，中原出現日食。

按照當時的傳說，曹操在洛陽「起建始殿，伐濯龍祠而樹血出」，曹操自認為「不詳」，隨即一病不起。

在此之前，他已經被偏頭痛折磨多年。

按照曹操的自述，他的人生願望原本是「封侯作征西將軍」，然後題墓道言「漢故征西將軍曹侯之墓」。

而在他離世之前，他已是位居諸王侯之前的魏王，更是漢王朝的實際控制者。

他的遺體被運到了黃河以北的鄴城。

墓地的位置是曹操自己選定的。

作為一個農耕社會的統治者，他在遺言中流露出對於土地的尊崇：「古之葬者，必居瘠薄之地」，因此我擇定西門豹祠的西原作我的壽陵，可在高地建墳陵地基，暫不封土，也不必種樹。

特別不允許占民良田，破壞生產的葬俗，切記！切記！他的遺言無疑是真誠的，因為即使貴為魏王后，六十多歲的曹操仍然拖著偏頭疼下田躬耕。

一千八百多年的歷史間隔，我們已經無法還原葬禮的具體盛況。

曹丕曹植兄弟的誄文記載的細節包括，高搭靈棚，鹵薄齊整的禮儀裝飾有羽葆的轀輬車（喪車）。

帝國的最高官吏帶著排列有送葬的節、輓歌、鼓吹、幢、麾、曲蓋、介士（手執武器儀仗的武士）等浩浩蕩蕩的送葬隊伍。

甚至，連帝國名譽上的最高領袖、40歲的漢獻帝劉協都從遙遠的許昌趕來。

按照記載，這一切都發生在「鄴以西30里」，即如今河南省安陽縣地界。

而剛剛發現的「曹操墓」，根據測算距離古鄴城直線距離28里。

這裡，是否就是一千八百年前那場宏大葬禮的發生地所在？

可以確認的是，年輕的漢獻帝在曹操的靈柩前哭了。

這個龐大陰影的倒下，卻讓陰影下的傀儡更加地恐懼。

當然，也許漢獻帝是真的因為感激曹操對這個沒落王朝的貢獻而落淚。

在為自己一生的政治生活所做的辯護總結陳詞《讓縣自明本志令》中，曹操以睥睨天下的語氣說，「設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王」——這確是事實。

但現在這個保護自己以及挾持自己的老人溘然長逝了。

劉協的身後，跟著的是比他年少6歲的新晉魏王曹丕以及他的兄弟們。

曹丕是劉協帝位的收割者。

這一切發生在曹操去世僅9個月以後。

曹丕是一個不善於控制感情的人。

當初獲悉自己被立為魏太子時，他當場情不自禁地摟著辛毗的脖子哈哈大笑，辛毗的女兒辛憲英由此判斷魏政權必然短命；在聽到父親死亡的消息後，曹丕又痛哭流涕，不能自已，於是再次被中庶子司馬孚嫌棄：怎麼能像一個普通百姓一樣呢。

下葬的時辰，是占卜確定的。

在送葬的官員里，應該有吳國的使者梁寓。

在曹操去世之前，恰是吳魏兩國從未有過蜜月期。

因為關羽的死亡，曹孫被迫形成了短暫的聯盟。

曹操死亡前一個月，曾上表漢獻帝，推薦孫權為驃騎將軍，授符節，領荊州牧，封為南昌侯。

孫權投桃報李，上書向曹操稱臣，並勸曹操順應天命，即位稱帝。

曹操當時笑著把孫權的信拿給陳群等人看，說這小子想把我放在火上烤呢。

曹操內心所畏懼的「火」是什麼呢？在後世司馬光看來，權傾天下的曹操當然有不臣之心，但他畏懼的是內心的「教化」。

曹操說，「如果上天讓我當皇帝，我還是當周文王吧。

」

在曹操的內心深處，是否存在一個皇帝之夢？我們已無法確定這一點，但可以確定的是，這個王朝的實際控制者，更喜歡以「齊桓」或「晉文」自況。

他說，「齊桓、晉文所以垂稱至今日者，以其兵勢廣大，猶能奉事周室也。

論語云『三分天下有其二，以服事殷，周之德可謂至德矣』，夫能以大事小也。

」

在《資治通鑑》中司馬光評價，東漢末年政治雖然污濁，但忠孝的風俗依然存在。

所謂的「教化」何以如此強大，居然使強人曹操有所進退？我們姑且回頭看看曹操的成長。

治世：不得慕虛名而處實禍

少年的曹操夥同袁紹干過一段時間的古惑仔，但絕大多數都限於惡作劇而已。

曹操出身顯赫，父親和名義上的祖父都是朝廷重臣，政聲很好，他和「四世三公」的袁紹一塊，都屬於「大院子弟」。

他從小就受到當時名人的重視，太尉橋玄和名士許劭將都對他有過極高的評價。

橋玄甚至說：「吾老矣，願以妻子為托！」顯然是對他寄以治世的重望。

這段渾渾噩噩時光應該很快就過去了。

和曹操年齡相仿的夏侯惇14歲時，殺死侮辱自己老師的人。

曹操指責他的這個堂兄弟魯莽。

夏侯很鬱悶，平時比自己還魯莽的兄長，憑什麼指責自己魯莽。

曹操後來做官，不畏豪強，當洛陽北都尉（相當於區公安局長）任上，杖殺犯法的宦官蹇碩的叔父，是廣為傳誦的歷史故事。

史書沒有記載曹操少年時期是如何提升自己的文學修為，但作為一個武官，他的文采享譽一時，並且在中國的文學史上有自己的一席之地。

這也許歸結於那個奇特的年代。

和曹操同時期的羅馬皇帝馬克奧里略，也是著有《馬上沉思錄》的「哲學家皇帝」，此人是斯多葛派哲學的主要闡述者。

青年的曹操，洋溢著針砭時弊的文人氣質。

他多次上書為宦官的死對頭竇武、陳蕃說話，在宦官權傾朝野的時候，這是可能掉腦袋的。

曹操在後來的《讓縣自明本志令》中回憶，「欲為一郡守，好作政教，以建立名譽」，這應該是曹操年輕時的理想。

和馬克奧里略一樣，曹操面臨的是一個衰落的帝國。

他很快就對當政者徹底失望了。

「以四時歸鄉里，於譙東五十里築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。

」曹操很快辭去了公職，把自己關在家裡。

曹操復出是因為公元184年的黃巾起義。

董卓得勢後，曹操表現出了他的政治潔癖。

拒絕了董卓推舉的驍騎校尉，改名換姓，逃回故里。

當時，他的鐵哥們夏侯惇已經在老家陳留攢了一票人馬。

隨後曹操仍以一副「熱血青年」的形象，參與了18路諸侯討董卓之戰。

在一幫政治老油條和投機者組成的盟軍中，三十多歲的曹操是不多的慷慨激昂者：

「今兵以義動，持疑而不進，失天下之望，竊為諸君恥之！」

但沒人搭理曹操的義憤填膺，包括後來指責他是漢賊的人。

曹操便自己帶著人馬往西進攻，但被董卓打得大敗，如果不是曹洪，幾乎連命都丟了。

敗逃的路上，士兵譁變，「太祖手劍殺數十人，余皆披靡，乃得出營」。

史書沒有交代曹操敗後的「政治苦旅」。

但他「熱血青年」的坦蕩歷史，就到此為止了。

再往後，他所呈現的，便是一個職業政治家的奸詐、冷酷形象。

離世：欲令傳道我心，使他人皆知之

曹操預感到死亡的臨近，是在建安二十三年（218年）6月。

他提出了自己陵墓的幾個原則：必居瘠薄之地；因高為基，不封不樹；公卿大臣列將有功者，宜陪壽陵。

在隨後的一年多時間裡，曹操在疲病交加中，西征劉備，無功而返。

這是他最後親自參與的一次戰役。

就像官渡之戰確立了他的基業、赤壁之戰確立三國的版圖一樣，最後的漢中之戰，確定了曹劉兩國的西部邊界。

曹操死亡前的一年，即建安二十四年是魏國歷史上戰爭失敗頻繁的一年。

曹仁被圍，夏侯淵陣亡，于禁救曹仁不成被淹。

好在徐晃解圍曹仁給這年的戰爭一個光明的尾巴。

曹操拖著病軀出城7里，去迎接得勝歸來的徐晃。

這一年在百忙之中，曹操封了卞王后。

在死前四個月，給了這個女人一個正式的名分。

卞王后出身娼門，曹操25歲時納之為妾。

在原配丁夫人負氣出走後，卞夫人一直打理著曹操的家事。

卞夫人甚至開了一個幼稚園性質的撫養班子，曹丕曹植兄弟、曹真等曹氏晚輩包括何晏等大臣幼子，均在這個幼稚園被卞夫人養大。

曹操曾叮囑卞夫人，班子裡的所有孩童，要一視同仁。

在生命的最後時刻，殺人無數的曹操暴露出他溫情的一面。

他曾在病危中嘮叨：「我這一輩子，想來想去沒有幾個對不住的人。

但是如果我死了，到了陰曹地府遇到子脩（曹昂），他如果問我，『我媽媽在哪裡呢？』我將何辭以答！」

曹操原配正室丁夫人沒有生育，曹操另一位劉夫人生了曹昂和清河長公主後就死了，曹昂就歸丁夫人撫養，母子們感情很深。

曹操在宛城召張繡的嬸嬸侍寢，激怒了張繡，曹昂在兵亂中為保護曹操戰死了。

丁夫人為此又傷心又氣憤，成天哭個沒完，說：「將我兒殺之，都不復念！」後來就跑回娘家去了。

過了些日子，曹操想念丁夫人了，就主動到岳父家去找。

丁夫人正在織布，不搭理曹操，曹操徑直走到丁夫人身後，拍著丁的肩膀，輕聲的說：「跟我坐車回去吧！」丁夫人是既不回頭，也不搭理曹操。

曹操陪了很久小心，仍見夫人不理，就退了出去。

走到門口，還是不忍心，又叫道：「真不回去了？」丁夫人還是不理他，曹操只好說了一句：」真訣矣！「失望而歸。

曹操的臨終溫情，還表現在他對小兒子曹乾的惦念上。

曹死時，曹幹才五歲。

於是曹操又專門給曹丕下了一道遺令：「此兒三歲亡母，五歲失父，以累汝也。

」因為有這道遺令，後來曹丕對曹干，頗有些「長兄如父」的樣子。

但這種溫情，是伴隨著殘酷的政治絞殺的。

在確立曹丕的政治地位後，為了削弱曹植的勢力，曹操先是尋找機會清除了曹植的心腹楊修，又採取了一系列象徵性的手段擊打曹植，曹植的妻子因為穿著華麗的衣服去銅雀台，被曹操賜死。

身後：超世之傑，酷虐變詐

曹操最後所享有的聲譽，便是他提倡的簡葬。

他在臨終前的《遺令》中，以「天下尚未安定，未得尊古也」為由，從自己做起，對古時喪葬之禮提出了挑戰。

「吾死之後，持大服如存時，勿遺。

百官當臨殿中者，十五舉音，葬畢便除服；其將兵屯戌者，皆不得離屯部；有司各率乃職。

斂以時服，葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珍寶。

」

生前的衣服都不讓丟，要分春夏秋冬裝在四個箱子裡，並叮囑「金珥珠玉銅鐵之物，一不得送」。

曹操一生節儉，不好華麗，這是見諸史書的。

《魏書》說曹操後宮很少穿著華麗錦繡，鞋子都只有一種顏色，帷帳屏風壞了，也就修補一下繼續用。

他生前的節儉，和死後的簡葬，應該是一脈相傳的。

清人嚴可均曾將曹操告誡妻妾子女的話收編在《內戒令》中，再三叮囑衣著簡單。

他甚至說，從前我從荊州（征討劉表時）帶回來的華麗鞋子，已經分給你們了，穿完了就可以了，千萬不能學著做。

《內戒令》大都是曹操的晚年所言，所以也和《遺令》一塊被視作他的遺囑。

在《遺令》中，曹操隻字未提天下大業，而是就一些瑣事的安排。

比如婢妾和藝妓們平時都很勤勞辛苦，我死了以後讓她們住銅雀台，不要虧待她們。

餘下的薰香分掉，不要用來祭祀，免得浪費。

各房的女人閒著也是閒著，可以學著編鞋子賣。

這甚至惹來了後世諸如蘇東坡的嫌棄。

但多年以後，這些細節反而讓現代人覺得親切。

但從經濟學的角度看，曹操作為一個政治家的節儉，很難說和三國時戰亂引起的民生凋敝沒有關係。

餓殍滿地的時代，軍費是第一位的。

和曹操同時代的羅馬皇帝馬克奧里略，為了湊軍費，甚至連自己皇冠上的寶石都賣掉了。

但如果聯想到諸葛亮留給子孫們幾畝桑田的遺產，我們就會發現這是那時政治家們在財富面前共有的一種氣度。

當今人回頭檢視，會發現曹操的形象已經被一千八百年的時間模糊，扭曲，以至無法明辨。

在中學歷史課本上，曹操被稱為「軍事家，政治家，文學家」，而在這幾個大大的稱號後面，他到底是怎樣的一個人？

《魏書》著重稱揚了他的軍事才能，說他「行軍用師，大較依孫、吳之法，而因事設奇，譎敵制勝，變化如神」，還「自作兵書十萬餘言」；

裴松之在注釋《三國志》時，則突出了曹操的多才多能，說他「才力絕人」，能「手射飛鳥，躬禽猛獸」，曾經在一次狩獵中射雉六十三頭；同時「手不舍書，晝則講武策，夜則思經傳，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章。

」

《曹瞞傳》則為我們刻畫了曹操的日常生活形象：「太祖為人佻易無威重，好音樂，倡優在側，常以日達夕」，與賓客歡宴時講了一個笑話，就樂得頭撞案幾，頭巾都沾上了湯汁。

隨和快樂的曹操同時又有非常危險的一面，下屬中有謀劃勝出他的，他就會嫉恨而藉故殺害，一個昔日的仇人跪在他的面前請求寬恕，曹操卻說，「跪可解死邪！」遂殺之。

對此裴松之注釋《三國志》時概括為四個字：「酷虐變詐」。

相較於形象和性格中的其他方面，「酷虐變詐」已經成為後世對曹操的主要認識。

無論曹操如何多才多藝，如何勤儉隨和，如何以「齊桓」「晉文」自況，他的形象隨著《三國演義》一類民間文藝作品的流傳，已被固化到了一個大奸大惡的臉譜之上。

這無疑是曹操最為害怕的，在他成功地成為國家的實際控制者之後他致力於消減自己的恐懼：他不敢放棄兵權，「誠恐己離兵為人所禍」；他自減食邑，以求「分損謗議，少減孤之責也」；在離世之前，他為自己做了「簡葬」的安排，最後一次向世人表明了他追慕先賢的心思。

他曾經在《讓縣自明本志令》中剖白過自己內心最大的恐懼，而這種恐懼在他身後卻完全變為了現實。