張宏傑：從唐到宋，是什麼改變了中國人？

中國歷史在此時方向盤打得過了些

文 | 張宏傑

如果直接從唐朝跳到宋朝，你會打一個冷戰：這兩個時代的氣質，是如此不同。

從唐到宋，中國轉了一個一百八十度的大彎。

唐代女人外向潑辣，宋代婦女卻內斂柔和。

唐代女人喜歡騎著高頭大馬招搖過市，宋代婦女卻只能站在重重幃簾之後，掀起一角向外悄悄張望一下。

◑ 唐（左）、宋仕女圖

唐人粗豪，宋人細膩。

凡是唐代的事物，無一不博大恢宏，健碩豐盛。

唐代洛陽龍門石窟中的大盧舍那佛，氣勢不凡，雍容華貴。

而宋代文物的風格則細膩而文雅。

最有名的宋代雕塑是晉祠的侍女像，藝術評論家說它的特點是「流暢、秀麗，特別是在刻畫性格、心理方面更有超越的成就」。

唐人熱烈，宋人內斂。

唐人喜歡畫駿馬、蒼鷹和牡丹。

因為這幾種熱烈、奔放、大氣的意向正抒發了唐人性格中的慷慨和雄健，特別是牡丹，因為其熱烈奔放，艷壓百芳的強勁感官衝擊力和至強至烈的色彩感染力而成為唐代的國花。

與宋代的文人畫家卻偏愛畫梅蘭竹菊，它們獨處山中，低調含蓄，幽冷寂寞。

◑ 唐代大明宮

唐詩熱烈，宋詩沉思。

唐朝文人們「寧為百夫長，勝作一書生」，他們熱情地嚮往建功立業。

李白「十五學劍術」、「一射兩虎穿」； 岑參「近來學走馬，不弱并州兒」。

他們下馬能飲酒，上馬能殺人。

宋代文人卻不再嚮往到邊塞去領略風沙，習武從軍在他們看來是卑賤的事業。

宋詩中很少出現邊塞、駿馬和戰爭。

唐人筆下的邊塞壯麗無比：「秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山」。

對比之下，宋代為數不多的邊塞詩詞中最有名的那一句范仲淹的「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地」，讀起來是那麼的淒涼。

如果說唐詩體現的是少年精神，那麼宋詩則充滿了中年人的冷靜和沉思。

到底發生了什麼，使得唐宋兩代的面貌如此迥然不同？

變化源於宋代統治者對武器的恐懼。

因此，宋代政治設計的第一個特點是對武力的全方位防範。

開國不久，趙匡胤就通過「杯酒釋兵權」，戲劇性地解除了幾位最有實力的將軍的軍權。

接著，他又在制度設計上費盡了腦筋。

除了給武將戴上枷鎖，趙匡胤破天荒地給武器也加上了鎖鏈。

開國十年之後的開寶三年（970），以一條哨棒打下了四百八十座軍州的宋太祖頒布了一條意味深長的法令：京都士人及百姓均不得私蓄兵器。

他顯然不想再有第二個人用哨棒把他的子孫趕下皇位。

趙匡胤的子孫們十分重視祖宗的這條「祖制」。

淳化二年（991）、天禧五年（1021）、景佑二年（1035）、慶曆八年（1048）、嘉祐七年（1062）、宣和六年（1124）、宣和七年（1125），宋代七次頒布禁止私人藏有武器的各種法律，禁止的地域範圍從首都擴展到了全國，武器種類則從兵器擴展到了老百姓生活日用的刀具。

除了對武將大力防範，趙匡胤也沒忘了給文臣套上籠頭。

精明的宋太祖運用「分權」和「制衡」之術，消除了文臣在制度上對皇權形成威脅的可能：他把宰相大權分割成了幾塊，將軍權交給樞密院，將部分行政權交給新設立的「參知政事」，即副宰相。

他又設「三司」來專門管理財政，分掉了宰相的財權。

在地方上，他同樣也大行其「分權」和「制衡」的秘訣，規定地方官由中央派出，任期只許三年。

◑ 宋代宮殿

宋代的基本政治設計，大幅度地改變了中國人的性格。

中國人歷史上第一次不再以立功疆場為榮。

宋代民間流行的俗語是：「做人莫做軍，做鐵莫做針」。

在宋代，將軍們不管立了多大功勳，也難有文臣那樣的風光。

有人說，即使是率兵數十萬，收復幽薊十六州，也趕不上一個狀元及第時的榮耀：「狀元登第，雖將兵數十萬，恢復幽薊，逐強敵於窮漠，凱歌勞還，獻捷太廟，其榮亦不可及矣。

」（田況《儒林公議》）

宋代男人開始失去了尚武精神，他們沉醉在案頭書牘之中，在日復一日的淺吟低唱中把流光送走。

他們的體質越來越差，性格也越來越細膩。

正如梁啓超所說：「相尚以文雅，好為文詞詩賦訓話考據，以奇耗其材力，即有材武傑勇，亦閒置而無所用武，且以粗魯莽悍見屏於上流社會之外。

重文輕武之習既成，於是武事廢墜，民氣柔靡……奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，敢敢如馴羊。

」

智者千慮，必有一失。

趙匡胤通過整體民族的文雅化保證了趙氏身家安全的結果，卻導致整個民族失去了安全。

雖然宋代物質實力遠在四夷之上，但缺乏戰鬥力的軍隊，過於分權的官僚體制，卻使宋朝數百年間積弱不振。

在北宋幾次恥辱的失敗之後，趙宋王朝終於被驅離中原，南渡另立。

- END-

*圖文內容來自網絡轉載，僅供分享，版權歸原作者所有。

更多內容請關注拙誠學堂微信公眾號（zhuochengWH）。