寫作課: 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了! Amazon連續20年 ... - 誠品

【適用】○小說寫作○劇本寫作○專欄寫作○文字編輯【各界好評】○作家○文案寫手○記者○資深編劇○研究生○創意寫作教師○各大媒體◎幽默破解寫作12大技巧障礙╳ 克服 ... 誠品線上 中文出版 文學 世界文學論集 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首,克服各類型寫作障礙的必備指南! BirdbyBird:SomeInstructionsOnWritingandLife 作者 安．拉莫特 出版社 遠足文化事業股份有限公司 商品描述 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首,克服各類型寫作障礙的必備指南!：連續20年霸佔Amazon「寫作指導」排行榜NO.1拯救上百萬人的「寫作求生聖經」！TED 內容簡介 內容簡介連續20年霸佔Amazon「寫作指導」排行榜NO.1拯救上百萬人的「寫作求生聖經」！TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚殿堂級寫作雜誌《TheWriter》精選「十大寫作指導經典」專治靈感便祕｜絕對有效！克服各種寫作障礙的必備指南！【適用】●小說寫作●劇本寫作●專欄寫作●文字編輯【各界好評】●作家●文案寫手●記者●資深編劇●研究生●創意寫作教師●各大媒體◎幽默破解寫作12大技巧障礙╳克服寫作心魔的5大竅門◎暢銷書作家不藏私分享應建立的6項寫作日常習慣╳寫書前要了解的4個出版迷思幾乎沒有一本教寫作的書，像這樣令人時而捧腹大笑，時而感動落淚，並且如同小說般，讀畢竟令人依依不捨。

安．拉莫特是現今美國最具影響力的寫作導師，在本書中，她道出了所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵要點，並針對4大創作面向：「技巧」、「心理」、「日常」、「出版」，給予最私房的經驗傳承。

不管你寫的是小說、報導、評論，還是文案，她都能讓你寫得更加自然流暢，且深刻動人！而且，寫作本身已經夠孤獨、折磨人了，所以你更需要這位極具幽默感的老師！｜寫作技巧OnSkill｜●如何寫出好的初稿？→初稿應該很爛！寫初稿不能有所顧忌，你可以放肆耽溺，因為許多引人入勝的部分，無法靠理性、成人的方式獲得。

●怎麼寫出有節奏感的對話？→離開你的書桌，去偷聽別人實際上如何聊天。

然後，學習將五分鐘的言談濃縮成一個句子，同時保留原汁原味！｜心理困境OnMind｜●我經常半途而廢，寫了一段時間就失去興致和信心→這是因為你缺乏衷心相信的信念，因此無力推動你的故事。

一個優秀的作家，不只要多寫，還必須擁有核心理念！●我非常嫉妒那些明明寫得很爛，卻登上暢銷書排行榜的作家！→這真的會讓人想上吊。

唯一能緩解妒意的辦法，是把它當成寫作題材，用你的幽默感，把可悲的嫉妒變得好笑！｜寫作日常OnLife｜●陷入靈感枯竭狀態，和嚴重的信心危機時，該怎麼辦？→寫作就像開夜車，你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。

如果真的什麼都寫不出來，就寫自己有多恨寫作吧！●需要讓別人讀讀我的稿子嗎？→必須！一定要！只要是寫作者，都難免會陷溺在自己的主觀意識裡，你需要有人用客觀的角度來審視你的作品！｜出版迷思OnPublish｜●我很熱愛寫作，但內心真正渴望的是出書→寫作本身才是最可貴的獎賞。

若你心裡想的是名聲和財富，出書這件事會讓你抓狂，因為書稿被採用的機率真的很低。

「三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。

雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。

當時他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。

面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。

後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說，『一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。

只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。

』」多年來，拉莫特把這個故事謹記在心：你只要一個字一個字地將你想到的寫下，靈感便會來敲門。

各界推薦 各界推薦◎聯合推薦親子教育工作者、「千樹成林」與「快雪時晴」創意作文創辦人／李崇建監工、《做工的人》作者／林立青作家、國立台北教育大學語創系教授／郝譽翔小說家／陳又津作家／陳栢青小說家、《花甲男孩轉大人》作者／楊富閔《每天來點負能量》作者、【文案的美】公司負責人／鍵人聖「這是一部絕佳的寫作指導，不只意趣橫生、實用，更發人深省。

」－－紐約時報（NewYorkTimes）「這本書對於所有從事寫作或渴望寫作的人來說，是一個恩賜……裡頭充滿令人捧腹大笑的幽默、明智審慎的諄諄指導、另類的奇思妙想，以及溫暖的善意，能敦促我們開始動筆寫作！」－－西雅圖時報書評（SeattleTimes）「這本充滿溫情、毫無保留、引人入勝的指南，深入探索了作家的世界，以及其中艱險的困境。

」－－洛杉磯時報（LosAngelesTimes）「我把這本書看了兩遍，還打算一有需要就再次細讀。

我也向其他作家大力推薦這本書……這位女士真的非常了不起。

」－－華爾街日報（TheWallStreetJournal）／瑪麗‧溫（MarieWinn）「這是由一位傑出的小說家兼散文作家撰寫的一本奇特、辛辣、充滿私房經驗，又切合實際的小說寫作指導書。

拉莫特讓寫作看起來像一件真的能讓你樂在其中的工作！」－－《國家》雜誌（TheNation） 作者介紹 作者介紹■作者簡介安‧拉莫特（AnneLamott）●《紐約時報TheNewYorkTimes》暢銷作家●TED百萬點閱●美國古根漢獎（GuggenheimFellowship）小說領域得主●美國國民作家現今美國最具影響力的寫作導師。

她曾任教於加州大學，目前巡迴全美多個寫作班擔任講師、坐鎮多項文學獎評委，憑藉著獨特的黑色幽默和深刻洞見，協助超過百萬名讀者和學生克服各種寫作障礙，因此獲得「國民作家」的稱號。

1994年出版的本書《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》，正是她四十年來的寫作心得精華集全。

近期出版的多本書也是各大暢銷排行榜的常客，包括：《Help,Thanks,Wow》、《Stitches》、《HallelujahAnyway》，後者還曾登上紐約時報暢銷榜第2名。

2010年，拉莫特更以文學方面的卓越成就，與臉書創辦人馬克‧祖克伯（MarkZuckerberg）共同入選美國加州名人堂（CaliforniaHallofFame）。

她的寫作人生也感動了奧斯卡及艾美獎最佳紀錄片得主佛萊坦‧李‧墨克（FreidaLeeMock），以她為主角拍攝了一部同名紀錄片《BirdbyBirdwithAnnie》。

●AnneLamott臉書：https:www.facebook.comAnneLamott●AnneLamott破百萬TED演講影片《我從生命與寫作中學到的12項真理》：https:goo.glFGcMGi■譯者簡介朱耘輔仁大學英國文學系畢業，法國巴黎現代藝術高等學校肄業，曾任《ELLE》雜誌國際中文版執行主編、太雅出版社國外旅遊書系主編。

譯作包括《死亡解剖檯》、《無子女浪潮》、《風格一身》、《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》、《天空的四個角落》、《創新致富：從2萬到20億的創業之路》等。

產品目錄 產品目錄前言所有出色寫作指南都沒提到的關鍵竅門，我將毫無保留地告訴你【第一部：寫作】Chapter1動筆●任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫●若你在書桌前坐得夠久，你就會有收穫●找經紀人前，先把注意力聚焦在寫作，以及如何成為更優秀的寫作者Chapter2先寫一段一英吋見方的短文●為你要說的故事想出一英吋見方的文字敘述，例如，一小塊畫面，一個回憶，一段對話……Chapter3所有的傑作都始於拙劣的初稿●便便褲先生、灑狗血的可笑用詞……別擔心，反正初稿不會有人讀到●所有出色的創作都是從不忍卒睹的第一次嘗試開始Chapter4完美主義●完美主義會讓寫作失去生命力，漫無章法才是藝術家的真正朋友！Chapter5學校午餐是靈感枯竭的救星！●糟糕的〈學校午餐〉初稿，幫助我想起一個小說角色Chapter6拍立得●完成文章的經過，就像是拍立得的顯像過程Chapter7角色●讓自己喜愛的角色遭逢厄運，否則故事難以為繼●一句精準呈現角色性格的對話，遠勝好幾頁的平鋪直敘●塑造討喜的敘述者，是讓文章能引人入勝的關鍵！Chapter8情節●先了解角色再發展情節，千萬不要讓情節綁架角色●好的情節必須像夢境一樣：栩栩如生、不能中斷●務必「持續推動」情節，絕對不可憑空編造●讓角色發生重大轉變，以及短篇寫作公式「ABCDE」Chapter9對話●缺乏流動感和節奏感的對話，會立刻毀掉一部作品●寫出引人入勝對話的三個訣竅──（１）大聲唸出來（２）精心打造角色特色（３）琢磨未說出口的對話●徹底認識角色的情緒和心理，才能寫出正確的對話●連結你的潛意識以創造真實的角色，並且務必動手打字！Chapter10場景設計●想設計出如假包換的故事場景，你得有技巧地尋求專業協助Chapter11錯誤的開頭●不要害怕寫出錯誤的開頭，這能幫你找到角色的真實本質Chapter12情節論述●所有作家在構思作品時，都是毫無把握、惴惴不安的●明確擬定每個章節的情節論述，才能客觀審視全書的結構設計Chapter13你如何知道作品已完成？●如果你已傾其所有，做到目前為止的最好狀態，那麼我想，這代表作品已經完成了【第二部：寫作的心境】Chapter14以寬容之心觀察事物●用開闊的胸懷看待萬物，才能寫出令人驚奇與震攝的作品Chapter15找出你衷心擁護的信念●大多數出色的創作，都是在藉由道德觀揭露我們的本質●擁有衷心相信的道德觀，寫作者才能推動故事前進Chapter16相信你的直覺、聆聽你的花椰菜●只靠理性來寫作，你的下場會很淒慘●信任你的直覺，放開來寫就對了！●先為直覺取個好笑的綽號，比如我的直覺=花椰菜Chapter17切斷腦內吵翻天的K-Fucked電台●自我膨脹、自我質疑、自我厭惡……毫無止盡的腦內噪音會讓你聽不見故事角色在說話●克服KFKD電台的唯一方法：深呼吸、靜下心，從頭開始Chapter18嫉妒●嫉妒是寫作者最不體面的職業傷害之一●先處理好被剝奪感才能克服嫉妒，吃百憂解是沒用的●找回幽默感，把可悲的嫉妒變得好笑●我以嫉妒為題材寫作，才發現自己的嫉妒出奇的美麗【第三部：一路幫助你】Chapter19隨時筆記索引卡●隨身攜帶索引卡，不要指望自己能記得所有事情！●索引卡能把你拉回寫作正軌，熬出一個又一個該死的字●令我心酸的檸檬水索引卡●靈感總是出現在最詭異的時刻：和狗玩、付電費帳單時……我求求你，務必趕快拿筆寫下來！Chapter20打電話找人談談●把打電話找人談談當成工作內容的一部分，不然你會無聊得瘋掉Chapter21為何要參加寫作班？●別埋頭苦幹了，參加寫作班聽聽別人的意見吧！●不要侮辱、貶低別人的作品，盡可能坦誠地提出意見即可●自組寫作社，找到能支持彼此寫下去的夥伴！Chapter22讓別人讀讀你的稿子●我寄出作品給編輯之前，一定會先給一個朋友看過──被朋友嫌棄，總比被編輯退稿好●找到願意讀你草稿的夥伴之前，要有勇氣當隻打不死的蟑螂●請馬上甩掉那些試圖摧毀你信心的混蛋！Chapter23寫信可以幫你擺脫靈感便祕●寫信可以引導出最優美動人的回憶、細節Chapter24寫作者障礙不是障礙●當你真的寫不出任何東西時，試著寫自己有多恨寫作吧！●等待靈感甦醒時，別死盯著電腦螢幕，去戶外走走！【第四部：刊登、出版，以及寫作的其他理由】Chapter25為你的摯愛寫一份獻禮●我想為心愛的人留下一份紀錄，並幫助正在經歷困境的人──這是我出書的理由，就這麼簡單Chapter26尋找你的風格●套用別人的風格寫作，只會讓你的作品變得淡而無味──拜託！生活已經夠平淡了！給我一點熱情！●趕走那些阻止你冒險犯錯的人，你才有可能發展出自己的風格！Chapter27付出●你必須擁有為寫作付出一切的決心！●你的付出，能幫助讀者脫離愁苦、變得更有勇氣，並再度對世界敞開胸懷Chapter28出書的迷思●等待編輯回覆意見的過程，我信心全失、萬念俱灰●出書不會帶來驚天動地的人生轉變，只會讓你抓狂！●寫作最好的回報，就是寫作本身●如果你想出書，你應該先提升自我實力，並問問自己到底夠不夠格？【第五部：最後一堂課】 商品規格 書名/ 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首,克服各類型寫作障礙的必備指南! 作者/ 安．拉莫特 簡介/ 寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!Amazon連續20年榜首,克服各類型寫作障礙的必備指南!：連續20年霸佔Amazon「寫作指導」排行榜NO.1拯救上百萬人的「寫作求生聖經」！TED 出版社/ 遠足文化事業股份有限公司 ISBN13/ 9789863842880 ISBN10/ 9863842885 EAN/ 9789863842880 誠品26碼/ 2681594638008 尺寸/ 14.8X21CM 語言/ 中文繁體 頁數/ 288 裝訂/ 平裝 級別/ 無 試閱文字 內文:【摘文一】 Chapter3所有的傑作都始於拙劣的初稿ShittyFirstDrafts 　　所有優秀的作家都免不了寫出很爛的初稿，這是他們最後能寫出尚可的第二份草稿，和出色的第三份草稿的基礎。

人們常想像那些能出書、甚至因此賺大錢的成功作家，每天早上在書桌前坐下時，總會感到自己身價非凡，信心十足，對自身擁有的豐沛才華及腦中的精彩故事都很滿意。

接著，他們深吸幾口氣，捲起袖子，轉轉脖子幾圈活動筋骨後，便投入工作，如法庭書記官般神速地打出一段段流暢完整的故事情節。

　　但這只是沒有經驗的人幻想出來的。

　　我認識一些非常傑出的作家，是你所喜愛的，而且文筆優美，也因此賺進了大把鈔票，但沒有一個人在每天固定時間坐下來工作時，總是自信滿滿、衝勁十足。

他們所有人的初稿都不怎麼優美。

好吧，其中有一個算是，但我不太喜歡她的作品。

我不認為她的思想有深度，或上帝愛她、甚至能忍受她。

　　很少有作家真的清楚他們正在寫什麼，直到寫完才恍然大悟。

他們動筆時也並非神清氣爽、興致勃勃。

我認識的一位作家告訴我他每天早上坐下來，便會好聲好氣地告訴自己，「你不是沒有選擇，你有的，你可以開始打字，或自殺。

」 　　對我和我認識的大多數作家而言，寫作並非一件會令人欣喜若狂的工作。

事實上，唯一能讓我寫出任何成果的訣竅，是寫下真的、真的爛到極點的初稿。

◎便便褲先生、灑狗血的可笑用詞…… 別擔心，反正初稿不會有人讀到 　　初稿是小孩的遊戲之作，你大可暢所欲言，無所禁忌，因為沒人會讀到，稍後再修改也無妨。

你可以任由內心孩子氣的那一面，將腦海裡的任何聲音和景象引導出來，化為文字。

如果其中一個角色想說，「嗯，那又怎樣，便便褲先生（Mr.PoopyPants）？」你就由她說，反正沒人會讀到。

　　如果你孩子氣的一面想沈溺在非常多愁善感、悲情、灑狗血的天地裡，也由它去。

你只需要把它全部訴諸文字。

因為這六頁瘋狂的文字當中，說不定會有引人入勝的部分，是你幾乎不可能靠較理性、成人的方式獲得。

也許你正好在第六頁最後一段的最後一句發現自己喜愛的部分，它如此優美或狂放，令你當下多少領悟到自己打算寫什麼，或可能要朝什麼方向寫──若沒有前面寫下的五頁半初稿，就不可能獲得這個成果。

　　我的經驗是，開始動筆，毫無顧忌地寫。

這幾乎只能算打字，只是讓自己的手指動起來。

寫出來的東西也令人不忍卒睹。

第二天，我會坐下來，拿著一支非黑色的筆，把初稿整篇讀過，將我認為沒必要的部分刪除，從第二頁當中搜尋適合當新開頭的部分，思考該在何處結尾較有力，接著便開始寫第二份草稿。

這種方式通常很有效，有時甚至好玩、古怪，又有用。

我會照此方式再審閱一遍，然後寄給編輯。

　　我的一位朋友表示，初稿是下等版──你只是寫下來。

第二份草稿是升級版──你修改文字，提升品質。

第三份草稿是牙醫版──你檢查每一顆牙齒，搜尋是否有鬆脫、不齊或蛀壞的，或者，若幸蒙天助，你會發現它們健全無瑕。

【摘文二】 Chapter8情節Plot ◎先了解角色再發展情節，千萬不要讓情節綁架角色 　　情節是從角色身上發展出來的。

角色不應該被已設定好的情節綁架。

你反過來強加在角色身上的任何情節，都會顯得空洞虛假。

所以我才說，別為情節操心，應該多加思考角色。

讓他們的一言一行揭示他們的本質、參與他們的生活，並不斷自問，此刻發生了什麼事？角色之間的關係發展，將創造出情節。

　　你不妨思考每個角色在這世上最在意的是什麼，因為你將發現哪些人事物正受到威脅。

接著，找出一種表達方式揭示這個危機，然後讓角色找到、緊緊把握、挺身保衛自己在意的人事物。

然後，你可以讓角色們從順境到困境，再回到順境，或從困境到順境、從失去到找回。

重點是，一定要有某個人事物面臨危機，否則故事便沒有張力，讀者也不會想繼續讀下去。

不妨想想冰上曲棍球員──場上得要有球可打，否則就會顯得很可笑。

◎好的情節必須像夢境一樣：栩栩如生、不能中斷 　　約翰蓋德納曾寫道，作者創造出一個夢境並邀請讀者進入其中，而夢境必須栩栩如生、沒有中斷。

我要學生們把這句話寫下來──夢境必須栩栩如生、沒有中斷──因為這點非常重要。

　　出了教室你不可能坐在讀者身邊解釋自己沒寫清楚的小事，或添加細節好讓人物角色的行為更有趣、更具說 服力。

情節必須靠其本身發揮作用，而夢境必須栩栩如生、沒有中斷。

不妨回想晚上睡覺時做的夢，其中的景象流暢地一幕接著一幕，你不會轉動緊閉的雙眼打岔說，「等一下，我從來沒有跟卡特總統夫人一起打毒品，也沒有養馬，更別提擁有好幾匹阿拉伯迷你馬了。

」你會任由景象一幕接著一幕，因為它是如此直接又吸引人。

你只需要去發現接下來發生什麼事，而這正是你希望讀者感覺到的。

◎短篇寫作公式「ABDCE」 　　最後再加一點補充。

我有次聽愛麗絲亞當斯（AliceAdams）以短篇小說為題的演講，她提到的一點令在場的寫作班學生深感鼓舞，從此我也將它傳授給學生。

她說，有時她會運用一套公式來寫短篇小說，這套公式簡稱為ABDCE，即行動（Action）、背景（Background）、發展（Development）、高潮（Climax），以及結尾（Ending）。

　　你以具有強烈吸引力的人物行動為起頭，吸引我們融入故事，促使我們想知道更多。

背景是讓我們看見並了解這些人物是誰，他們如何聚在一起，以及在開始有所進展前發生了什麼事。

接著你進一步推演這些人物，好讓我們得知他們最在意的是什麼。

而情節將會發展出戲劇性、行動張力。

你將他們向前推進，直到集合了所有要素的高潮，而在高潮過後，主角們則有所轉變，跟之前不同了，呈現出某種實實在在的差異。

接著則是結尾：我們如今對這些人物的感覺是什麼？他們經歷過什麼遭遇？對他們有何影響？以及那些遭遇代表什麼？ 　　這套公式會是幫助你起頭的好辦法。

【摘文三】 Chapter16相信你的直覺、聆聽你的花椰菜Broccoli ◎只靠理性來寫作，你的下場會很淒慘 　　若想寫得好，你便需要你的直覺，否則當你每天在書桌前坐下，就只剩下理性指引你。

若剛巧那天過得很慘，你可能連半小時都撐不下去。

你會停筆，甚至起身離開，這是最糟糕的――因為我們大多數人都知道，只要我們在桌前坐得夠久，無論過程如何，最後便可能得到令自己驚喜的成果。

若你今天放棄了，滿懷挫折、恐懼與絕望，第二天甚至會更難面對。

還記得在電影《狼城脂粉俠》（CatBallou）中，醉醺醺的李‧馬文（LeeMarvin）憑著殘存的意識，從得意的咆哮到為挫敗哭泣，然後終於暈過去的劇情？那夥人當中的一名男子佩服地看著他說，「我從沒見過一個人這麼快過完一天。

」 　　別讓自己變成這樣。

　　信任自己、嚴格遵照你定下的寫作時間，便能找回直覺和信心。

你必須相信自己，尤其在經常處於自我懷疑和焦慮的初稿撰寫階段，你必須完全放任自己的想像和回憶隨處遊蕩、跋山涉水、縱情奔馳。

不妨信任直覺，毋須動不動就察看自己的雙腳是否踏對舞步。

放開來跳就對了。

　　理性並不能供應你寫作需要的養分。

我們的文化極重視理性，因此你便認為它能為你提供真相，但事實並非如此。

理性會把太多豐富、新鮮、奇妙的點子排除掉。

　　有時你需要將直覺哄出來，因為它有點害羞。

但只要你試著不要逼迫它，如果你不再嘗試過度掌控你的心，便能直覺地感受到所有角色的一切。

要停止掌控並不容易，但你絕對做得到。

如果你的故事角色突然從口袋掏出吃了一半的紅蘿葡，不妨由她去，稍後再自問這是否像她會做的事。

訓練自己聆聽內心那個微弱的聲音。

◎先為直覺取個好笑的綽號，比如我的直覺=花椰菜 　　我認為學習仰賴直覺的一個重要步驟，是為直覺找個簡便的代稱。

例如花椰菜這個代稱很好笑，對我相當有效。

一個朋友告訴我，他把自己的直覺想成他的寵物：「我的寵物想到這個，」他說，或者「我的寵物痛恨那個。

」但無論你因需要而為直覺取的代稱是什麼，都不要嘗試掌控它。

若你在森林裡迷路，就讓你的馬去找回家的路。

你必須停止主導，否則只會礙事。

　　寫作是一種自我催眠的過程，讓你信任自己並寫出故事，然後再清醒過來，客觀審視成品。

傾聽你的花椰菜，或許它會知道該怎麼做。

當中會有許多錯誤及必須補充或刪除的地方，但沒關係，只要是人，難免會做出錯誤的決定，反正最壞的狀況也不過是犯下嚴重的錯誤。

我們當中有些人常會認為，自己所做的每一件事，所說的每一句話，所寫的每一個字，都重要得不得了。

但其實不然。

　　接下來，若你真心誠意地連續工作數小時，但今天再也無法聽到直覺的聲音，不妨就去吃點午餐吧。

【摘文四】 Chapter28出書的迷思Publication ◎出書不會帶來驚天動地的人生轉變，只會讓你抓狂！ 　　許多不是寫作者的人會想像出書是寫作者生涯的一大喜事，這當然是吊在我的學生眼前最大、也最鮮美誘人的紅蘿蔔。

他們相信，只要創作獲得採用，他們的人生將馬上出現驚天動地的改變，而且是好的改變。

他們的自我評價會大為提升，對自己的所有疑慮也會像打錯的字般被刪除。

過去的一切失望、被拒絕、以及信心缺乏，都像是按下清除鍵般一掃而空，取而代之的是平靜安然的自我肯定和歸屬感。

然後他們便能以熾烈的熱情擁抱這世界。

　　但事實並不完全如此。

或至少我的情況不是這樣。

　　噢，過程一開始其實還不錯。

在你的書預定推出的幾個月前，你拿到一本樣書，也就是你的書稿經打字編排好的先讀本。

到了這個階段，我總是大大鬆一口氣，因為此時出版商似乎不可能取消出版了。

這些樣書也發出去給數百家報紙和書評人，令你更加相信，既然出版商已經投下這麼多製作費和郵費，所以他們非出書不可。

　　第一次閱讀你的樣書，感覺有如置身天堂。

讀第二遍，你只看到沒被挑出來的錯字，彷彿是喝醉酒的排字工人用凍傷的腳趾打出來的。

錯字很要緊；它們使你顯得愚蠢無知，像個沒什麼學識的種族主義者。

等讀到第三、四遍，你便看出整本書沒有一行新奇、深刻，或至少還能補救的句子。

讀到第五遍時，你不再確定出版這本書是否對你有利。

　　情況通常大致上會如此糟糕。

我想說，若你心裡想的是得到名聲和財富，出書這件事會讓你抓狂。

幸運的話你會得到幾篇書評，有的給你的評價不錯，有的很糟糕，有的很冷淡。

你會有幾場簽書會，也許還有一些朗讀會，你的出版商會在其中一個場次拿二十磅重的圓形布里（Brie）乳酪招待來賓，但只有一個人前來捧場，而這個人從十歲就在街頭流浪，甚至連他也沒待多久便離開了，因為他討厭布里乳酪。

　　只要是寫作者，就會遇到這類事。

這是事實，我就碰過。

若你有機會出書，幾乎可以肯定你也會遇到。

◎寫作最好的回報，就是寫作本身 　　出書這件事，其實代表一個社群對你的肯定，證明你寫得不錯。

你獲得一個永遠不會喪失的地位，也就是說，你如今已是一個出過書的作家，你靠如此難得的身份謀生，從事你最熱愛的工作。

這點的確能帶給你平靜的愉悅感。

　　但最後你還是得像其他作家一樣，再次坐在書桌前，面對紙上的一片空白。

　　你會滿懷信心和衝勁開始寫第二或第三本書。

雖然你已經出過書了，但你仍會寫出錯誤的開頭，並感到恐懼，因為你又得再次證明自己的能力。

人們可能會發現你只是曇花一現，不過是靠著新手的好運。

　　然而，如今我已經明瞭，要減輕所有的擔憂恐懼，必須靠努力不停地寫，而且別太常停下來讚賞自己以及你已出版的書。

也許你沒過多久便會發現自己正在準備、或已實際著手寫下一本書，並再次發現真正的回報其實是寫作本身，你完成作品的當天就是幸福的一日，而全心的投入正是意義所在。

　　出書和心理健康的關聯可用電影《癲瘋總動員》（CoolRunnings）中的一句台詞概括。

這部電影是關於牙買加的首支雪橇隊，他們的教練是一個四百磅重的胖男人，二十年前曾贏得奧運雪橇項目金牌，從此便一蹶不振。

雪橇隊員們很想贏得奧運獎牌，就如我班上一半的人都很想獲得出書的機會。

但教練說，「如果你不夠格去爭奪奧運金牌，你就不夠格得到它。

」也許你可以把這句話貼在書桌前的牆上。

活動 【愛讀日】中/外/兒童書滿$1,000折$100 【買書送米】圖書滿千贈米一包(海外訂單恕不參加) 共和國全書系滿699送色鉛筆組，不累送贈完即止 【樂讀開卷，喜閱時光】共和國全書系2書再95折