《寫作課》：只要「一隻鳥接著一隻鳥」，按部就班地寫

道科特諾（E. L. Doctorow）曾說：「寫小說就像開夜車。

你的視線只達車頭燈照得到的範圍，但你還是能這樣走完整段路。

」你不需要明白自己將前往何處， ... 集團資訊關於我們集團介紹我們的團隊旗下媒體關鍵評論網everylittled.INSIDE運動視界Cool3c電影神搜未來大人物歐搜哇旗下節目多元服務Ad2Taketla拿票趣關鍵議題研究中心Cr.EDShareParty達思智能科技與我們合作內容行銷與廣告業務異業合作原創內容暨內容媒體業者合作加入我們新聞中心 2018/07/30,藝文PhotoCredit:野人文化出版提供精選書摘TNL精選書籍，讓你站上文字巨人的肩膀，遠眺世界。

看更多此作者文章...訂閱作者收藏本文文：安．拉莫特（AnneLamott）先寫一段一英寸見方的短文——第一個有用的寫作概念第一個有用的寫作概念是撰寫短文。

通常當你坐下來準備動筆時，你想寫的可能是部講述童年的自傳體小說，或一齣關於移民經歷的戲劇，或比如說，一段婦女的歷史。

但這就像想親自測量冰河：你的雙腳很難站穩，每個指尖凍得發紅龜裂，然後你的各種精神病徵會像行蹤最詭祕的重病親戚般，來書桌前報到。

他們拉開椅子，環坐在電腦前，即使他們試著不吵不鬧，但你知道他們就在背後，散發出帶腥味的怪異氣息斜睨著你。

面臨這樣的時刻，我會愈來愈驚慌，聽見腦中的叢林戰鼓響起，知道自己的靈感之井枯竭了，我看不見未來，必須趕快找份工作，但我一無所長；此時，我的應對之道是暫停。

首先，我試著深呼吸，不然我會像坐在桌前像隻迷你犬喘氣，或是像哮喘病患死前喉頭無意識地發出緩慢的咯咯聲。

我會坐在原處一分鐘，放慢、平緩的呼吸，任思緒漫遊。

過了一會兒，我可能發現自己正思考我是否年紀大到不適合做牙齒矯正，並考慮現在是不是打電話問人的好時機。

接著，我又開始考慮學化妝，說不定這樣就能找到一個狀況不算太差的男朋友，我的生活將會非常美滿，我也會永遠快樂幸福。

然後，我想到所有早在我坐在桌前準備動筆前就該回電的人，還有我也許該跟我的經紀人報到一下，告訴他我剛才想到的好主意，看看他是否也同意，以及他是否覺得我該去矯正牙齒─或許這正是每次我們一起午餐時他真正在想的事。

接著，我想到某個我實在很討厭的人，或某個讓我抓狂的財務問題，便打定主意一定要在今天開始寫作之前解決。

於是，我彷彿變成一隻擁有潔牙玩具的狗，先啃玩具一陣子，再將玩具甩在地上，跟它玩角力，再把它往身後扔，追它、舔它、咬它，然後甩到身後。

我停下來喘口氣，只差沒有真的汪汪叫。

但這整段過程只花了一到兩分鐘，所以我還不算浪費太多時間。

不過，這讓我喘不過氣來。

於是，我再次嘗試平緩的深呼吸，最後，我注意到我放在桌上用來提醒自己撰寫短文的一英寸相片的相框。

為你要說的故事想出一英寸見方的文字敘述，例如，一小塊畫面，一個回憶，一段對話……　這幅相框提醒我，我唯一該做的就是寫出一英寸見方的短文。

這是目前我應該寫出來的篇幅。

舉例來說，當下我必須做的是寫一小段故事背景設定在我家鄉小鎮的敘述，時間是五○年代，當時仍有火車停靠。

我將用我的文書處理軟體、透過文字來描繪故事背景。

或者，我想敘述的是主角首度出場的模樣，即她在故事中第一次走出屋門到前廊的情景。

我不打算描述當她第一次注意到瞎眼的狗坐在她車輪後的表情，因為我只需要能塞滿一英寸見方相框的文字，一小段以我成長的小鎮為背景的故事，和描寫這名女子在故事中首度出現的景象。

　 道科特諾（E.L.Doctorow）[1]曾說：「寫小說就像開夜車。

你的視線只達車頭燈照得到的範圍，但你還是能這樣走完整段路。

」你不需要明白自己將前往何處，也不用看見目的地或途經的一切，你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。

這是目前為止我所聽過關於寫作或人生最好的建議。

在把世上我最僧恨的人、我最明顯的財務問題，還有牙齒矯正全想過一遍，因而把自己搞得筋疲力竭之後，我記起那個一英寸照片的相框，並為我要說的故事想出一英寸見方的文字敘述，一小塊畫面，一個回憶，一段對話。

我還想起一個故事，我知道自己曾在別的地方講過，它總能幫助我掌握開始動筆的竅門。

三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交篇鳥類報告。

雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。

當時，我們在位於博利納斯（Bolinas）的小屋度假，他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆，和一本本沒打開的鳥類書籍。

他面對眼前的艱鉅任務，不知如何著手，簡直快哭出來了。

後來，我父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：「一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。

只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。

」我又把這個故事講一遍，因為它通常能在我的學生感到極度頹喪時起點作用。

有時，這個故事的確為他們帶來希望，而希望，正如卻斯特頓（G.K.Chesterton）[2]所言，是讓我們在遭遇理應感到絕望的狀況時，還能保持愉快的力量。

寫作可能會是一件令人非常喪氣的工作，因為它牽涉到我們內心最深切的需要：需要被看到、被聽到，渴望自己的生命有意義，需要覺醒、成長，和有所歸屬，也難怪我們有時會太過認真看待跟自己相關的一切。

以下是另一個我常說的故事：比爾．墨瑞（BillMurray）[3]在電影《烏龍大頭兵》（Stripes）中飾演一名剛從軍的新兵。

其中一幕是在新兵訓練營的第一夜，墨瑞所屬的那一排在軍營內集合，以彼此認識並和領導他們的中士見面。

每個人有一點點時間告訴大家自己是誰、來自何地。

最後輪到一個極度緊繃、憤怒的傢伙，法蘭西斯（Francis）。

「我叫法蘭西斯，」他說，「但沒人叫我法蘭西斯——如果這裡有任何人敢叫我法蘭西斯，我會殺死他。

還有，我不喜歡別人碰我。

如果這裡有任何人敢碰我一下，我會殺死他。

」此時，中士跳出來說：「嘿——放輕鬆點，法蘭西斯。

」把這段台詞貼在你書房的牆上也不壞。

不妨盡可能和善地告訴自己，嘿，親愛的，我們此刻所要做的就只是寫一段描述河上日出景致、小孩在俱樂部泳池游泳，或一名男子與他未來將結為連理的女子邂逅的文字。

我們現在要做的就僅是如此。

我們只要「一隻鳥接著一隻鳥」慢慢來，終究會完成這一篇短文。

註解　[1]道科特諾（E.L.Doctorow），1931-2015，美國後現代作家，曾兩次獲得福克納文學獎、古根漢獎、國家圖書獎，著有小說《強者為王》（BillyBathgate）、《大進軍》（theMarch）等。

[2]1874-1936，英國文壇祭酒，作品包括推理小說《布朗神父》（FatherBrown）系列作品、《奇職怪業俱樂部》（BillyBathgate）等。

12»全文閱讀不想分頁？試試看我們的新服務猜你喜歡最新發展：《寫作課》：好的情節必須像夢境一樣「栩栩如生、不能中斷」3年前《寫作課》：遇到「寫作者障礙」，試著寫自己有多恨寫作吧3年前Tags：寫作課AnneLamott寫作指導短文故事成為會員，在關鍵評論網暢所欲言成為會員成為會員原配向小三求償百萬敗訴，法官：憲法保障性自主權優先於配偶權，婚姻的核心價值並非忠誠義務1則觀點【關鍵眼中盯】YouBike2.0的最大優勢，卻可能成為被巨嬰市民們玩殘的最大隱憂1則觀點【書評】《嚴家祺回憶錄》：親身參與中共失敗的政治改革，體認毛鄧江胡習都是一體的1則觀點「什麼是女人？」美國大法官提名人在聽證會上無法回答的問題，延燒成推特最熱門話題1則觀點國防部公布「全民國防手冊」，空襲停水電等彙整為緊急應變QRCode，學者立委質疑：戰時網路能通嗎？1則觀點純素主義：純素飲食一定健康？1則觀點後疫情旅遊趨勢觀察：「慢遊」、「workation」、「旅遊房產」成熱門關鍵字1則觀點美國印太戰略中的「印太經濟框架」有哪些地緣政治意涵？與區域自由貿易協定有何不同？1則觀點為何東西方對威爾史密斯「巴掌事件」的風向不同？這正好是宗教思想的差異1則觀點主教山配水庫事件：究竟調查小組檢討了什麼？1則觀點