名士嵇康為何自身以死相抗，卻又讓兒子投身司馬氏集團？

這註定是一個不平常的日子，即使對於看慣殺人行刑場面的洛陽百姓來說，也是如此。

景元四年（263 年）的一個夏日，在京師洛陽東面的馬市刑場，洛陽百姓牽衣頓足，為他送行。

此前，三千太學生曾聯名上書，請求以他為師，想藉此豁免他的死刑。

他們渴望做最後一次努力，希望曹魏權臣大將軍司馬昭能愛惜名士，刀下留人。

嵇康行刑當天，洛陽城萬人空巷。

幾乎所有的史書都記錄下了這個悲壯的時刻：臨刑時，嵇康神色坦然，他顧看日影，離行刑尚有一段時間，便要來一架古琴，在眾士子的注目下開始撥弄琴弦，彈奏《廣陵散》。

錚錚的琴聲，慷慨的曲調，鋪天蓋地。

曲終之時，他略有遺憾地感嘆：「《廣陵散》從今要斷絕了！」

相傳，嵇康曾夜宿洛陽西南的華陽亭，一位神秘過客將這首神曲《廣陵散》授予嵇康，並且叮囑嵇康絕不能傳於他人。

神曲似乎找到了它真正心儀的主人。

古書上說，嵇康為人「肅肅如松下風」，酒醉時傾倒若「玉山之將崩」。

因才華出眾，嵇康年少時便成為名聞遐邇的大名士，他雖然官拜中散大夫，卻無心政治，而寄情于山水之間。

嵇康（224—263年），字叔夜

在距洛陽一百多公里的地方有一座雲台山，嵇康常常來此悠遊盤桓，撫琴長嘯。

與他一道交遊來往的有阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸和王戎等六位名士，他們無一例外名聞京師。

因為七人常在雲台山下的一片竹林聚會，人稱「竹林七賢」。

對於他們，竹林仿佛是一片凈土，七賢在此對酒當歌，吟詩作賦。

他們褒衣博帶，寬袍大袖，酒酣耳熱之時，或袒胸露背，或脫帽棄幘，不拘禮法。

竹林七賢的共同愛好是飲酒，酒幾乎成為竹林名士最重要的生活特徵。

史載 , 山濤飲酒至八斗方醉， 阮 籍 喝 酒 可 以 大 醉六十日不醒。

不過，喝酒故事最多的還是劉伶。

有記載，劉伶飲酒一旦來了興致，會在家中脫衣裸體，放達自樂。

登門拜訪的人譏笑他有失體統，劉伶不以為然，醉眼朦朧地說道：「我以天地為房屋，以房屋為衣褲。

諸位為什麼鑽進我的褲襠里來？」

范曾《竹林七賢》

為什麼魏晉時飲酒之風如此盛行呢？這其中既有對生命強烈的留戀，也有對死亡突如其來的恐懼。

正始元年（240 年），少主曹芳即位，他的叔叔曹爽與元老司馬懿一道輔政。

曹氏與司馬氏兩大政治集團矛盾日益激化。

正始十年（249 年），司馬懿趁曹爽陪曹芳離開洛陽至高平陵掃墓之機，起兵政變，並控制了京都。

在隨後的大規模政治清洗中，前後被殺者多達數千人，天下震動。

從此以後，司馬氏家族全面掌控了曹魏的軍政大權。

殘酷政治鬥爭帶來的死亡恐懼，深深地籠罩著名士階層。

一些知識分子有意避開複雜的政治鬥爭，去竹林尋找一方凈土韜光養晦。

竹林七賢以嵇康、阮籍、山濤為代表人物。

嵇康為曹魏宗親，娶長樂亭公主為妻；山濤則與司馬懿之子司馬昭是表兄弟；而阮籍則是曹魏名士、建安七子之一阮瑀的兒子。

七賢的出身志向雖然各不相同，但他們都選擇了在竹林飲酒來躲避政治風險。

只有竹林這片凈土，可以稍稍遮蔽腥風血雨。

隨著曹氏、司馬氏兩大集團鬥爭日趨白熱化，士人已經無法置身事外。

擺在他們面前的只有兩條出路：一是繼續支持曹魏皇室，一是轉而投靠司馬氏。

此時，司馬氏集團勢力如日中天，甚至凌轢王室。

儘管如此，「性直狹中」的嵇康卻依然選擇了堅決不與司馬氏合作。

據《晉書》記載，嵇康是一位打鐵高手。

每至紅爐高燒、烈焰飛騰，慷慨的琴聲便與嵇康的錚錚鐵骨相互碰撞，迴蕩在竹林里。

這一天，嵇康正掄著大錘打鐵，鍾會來了。

這位曹魏謀士雖已是司馬昭的寵臣，但他仍想結交這位竹林名士。

然而嵇康根本不理睬這位朝廷紅人，獨自掄錘打鐵，旁若無人，把鍾會晾在一邊。

兩人沉默僵持良久，只聽見鏗鏗鏘鏘的打鐵聲。

直到鍾會忍不住轉身要走，嵇康終於說了一句話：「何所聞而來？何所見而去？」鍾會不甘示弱，回敬道 :「聞所聞而來，見所見而去。

」

兩位玄學家的交鋒似高手對決，一招之間兔起鶻落，勝負立判。

這段對話就此成為經典 , 千年以後似乎還能聞到當時盛極一時的玄學氣息。

竹林七賢 拓片

當時名士們一起研究玄理的活動叫作清談。

嵇康領銜的竹林七賢大多是當時數一數二的談玄高手，他們都崇尚自然而貶抑名教。

嵇康提出的「越名教而任自然」是魏晉時期最富代表性的口號。

嵇康認為要「越名教而任自然」，自然是人的本性。

很明確，這個態度就是反對司馬氏集團的，因為司馬氏集團推行的是名教。

什麼叫名教，就是「以名立教」，要立各種各樣的符合儒家規範的名，來作為教化。

「越名教而任自然」，並不意味著可以超越現實。

隨著司馬氏集團加快篡魏步伐，他們開始對天下名士進行招安。

迫於形勢，昔日參與林下之游的名士，一個個離開竹林，回到了朝廷。

阮籍當起了有職無權的步兵校尉，依然在酣醉中度日；山濤憑藉與司馬氏的特殊關係平步青雲、仕途坦蕩。

景元二年（261年），原本擔任吏部郎的山濤馬上要再次升遷，讓誰來接替自己原來的職位呢？山濤想起了昔日竹林的朋友嵇康。

這是一個兩全其美的想法，既可以顯示司馬氏集團對名士的包容，又可以讓嵇康體面地走出竹林。

寒冬過後是桃花盛開的季節，山濤的引薦在花瓣的飄落中有了明確的答案。

山濤字巨源，在《與山巨源絕交書》中，嵇康用了最嚴厲的辭藻，表明自己的拒絕態度和立場。

嵇康所絕交的，並非山濤個人，而是山濤所代表的司馬氏政治集團。

信中所寫的「非湯武而薄周孔」，更是一種時代的吶喊和抗爭。

嵇康這一口號等於是明確提出了和司馬氏集團決裂。

像商湯造了夏桀的反，周武王是伐紂的，周公是推行聖王這套政治理念的，這樣一些聖王的所謂功德在嵇康看來，都是不對的。

他「非湯武而薄周孔」，連同孔子一道進行鄙薄。

這就等於向司馬氏集團所宣揚的東西挑戰：我不支持你。

所以這個口號對司馬氏集團篡奪曹魏政權的意圖造成了極大的困擾。

一封絕交書讓嵇康與當權者徹底決裂了。

雲台山下的竹林里再也聽不到七賢把酒言歡、清談玄理的聲音，只剩下嵇康打鐵、彈琴的蕭索淡漠。

嵇康選擇了自我放逐，在自然山水之間，他走得越來越遠。

無論彈琴作曲、為文作詩，嵇康都堪稱大家。

他優遊從容，游心太玄，引領一代清峻、淵遠的玄學風致。

不肯屈身仕進的嵇康，成為洛陽城內眾士人追捧的對象，這位大名士公然不與司馬昭合作的決絕自然也成了人們議論的話題。

終於，司馬昭除去這個「不識抬舉」之人的機會到了。

呂巽、呂安兄弟是嵇康的朋友，兩兄弟反目成仇，呂巽告弟弟不孝，呂安因此入獄。

嵇康因曾為他們調停，竟然被牽連進去，最終，司馬昭用這個荒誕的理由將嵇康、呂安一併處以死刑。

中國社會科學院歷史研究所研究員 樓勁

嵇康被殺是因為他反對司馬氏篡權，他要從一而終。

一個士人要從一而終，他只能忠於一個政權，不能做三姓家奴。

嵇康的死是政治問題。

嵇康死後被葬在了自己的出生地安徽石弓山。

他的溘然離世讓整個士人階層上下籠罩著深深的哀傷。

不久後一個寒冷的夜晚，阮籍在醉酒酣睡中與世長辭，山濤則在朝廷里飛黃騰達。

游宴竹林的美好時光

十四年後，竹林七賢之一的向秀迫於司馬氏的威勢，不得不到洛陽應郡舉，途中，向秀特意繞道山陽嵇康故居憑弔。

時已日薄西山，向秀回想起昔日與好友嵇康游宴竹林的美好時光，不禁悲從中來：「悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴」，含淚寫下《思舊賦》。

竹林時代早已結束，世間再也找不到這樣一片凈土。

中國社會科學院歷史研究所研究員 樓勁

嵇康自己無非是率性而行，他反對司馬氏，本來還不會死，司馬氏是想讓他吃一點苦頭，把他關到監獄裡。

可是，這時有三千位太學生，當時整個太學估計也就這麼大，都去為他請願，要求釋放他，這樣就讓司馬氏真正地感覺到，要取代曹魏的阻力是多麼的大，嵇康已經成為一個象徵人物了，所以只好殺了他。

嵇紹（253年—304年），為保護晉惠帝被殺,文天祥在《正氣歌》中讚美其舉動「為嵇侍中血」

儘管朝廷上下都在為自己呼號，但嵇康已深知在劫難逃。

他做了兩個直到今日都讓人出乎意料的安排。

第一件是，他為孩子寫下一篇《家誡》，平日性格孤傲、憤世嫉俗的嵇康，此時教導起孩子來卻變得嘮嘮叨叨, 點點滴滴皆是教孩子們要謹小慎微、遵從禮教。

另一件是，嵇康沒有把自己的孩子託付給自己的哥哥嵇喜，也沒有託付給他敬重的阮籍，更沒有交給與他日日相伴的向秀，而是託付給了山濤，曾經立誓絕交的山濤。

他希望山濤能幫助兒子嵇紹步入仕途，擔負起一個士人的責任。

山濤沒有辜負嵇康的囑託，他告訴這個孩子不要成為鄉愿之徒，要既能與世沉浮，又能堅持氣節。

嵇紹成為晉朝的忠臣，他以身體護衛晉惠帝，喪身於飛箭之下。

卜憲群 總撰稿

中國社會科學院歷史研究所 撰稿

華夏出版社 安徽教育出版社 出版