建安初期，到許都來遊學。

當時，許都剛剛建立，賢能的讀書人、大臣謀士，都從各地集中到這裡。

有人問禰衡說：「為什麼不去投奔陳長文（陳群）、司馬伯達（司馬朗）？」禰衡回答說：「我怎麼能和殺豬賣肉的人結交呢」？值得一提的是，孔融很深愛他的才華，多次向曹操稱讚他。

曹操也想見他，但禰衡一向看不起、厭惡曹操，就自稱狂病，不肯前往，而且對曹操還多有狂言。

曹操因此懷恨，但因為禰衡的才氣和名聲，不想殺他。

曹操聽說禰衡擅長擊鼓，就召他為鼓史，於是就大宴賓客，檢閱鼓史們的鼓曲。

各位鼓史經過時都讓脫掉原來的衣服，換上鼓史的專門服裝。

輪到禰衡上場，他正演奏《漁陽》鼓曲，容貌姿態與眾不同，禰衡上場徑直來到曹操面前停下，下吏呵斥說「（你這）鼓史為何不換衣服，就膽敢輕率進見？」禰衡說「好！」於是脫掉衣服，赤身裸體站在那裡，又慢慢取過鼓史專門的衣服穿上，完了，又去擊鼓之後離開，臉色一點都不慚愧。

曹操笑著說：「本想羞辱禰衡，沒想禰衡反而羞辱了我。

孔融回來後就數落禰衡，順便說了曹操對他的誠意。

禰衡答應去給曹操賠罪。

孔融再次拜見曹操，說禰衡得有狂病，如今禰衡請求親自來謝罪。

曹操大喜，命令守門的有客人來就通報，且等待禰衡很晚。

禰衡卻穿著普通單衣、纏著普通頭巾，手裡拿三尺長的大杖，坐在大營門口，用大杖捶著地大罵曹操。

曹操很生氣，對孔融說：「禰衡這小子，我殺他就像殺死鳥雀、老鼠罷了。

後因其才氣名氣，沒殺他，送給劉表，後來禰衡又侮辱、輕慢劉表，劉表覺得羞恥，不能容忍，認為江夏太守黃祖性情急躁，所以把禰衡又送給黃祖。

這一次，彌衡出言不遜，被黃祖所殺，終年二十六歲。

彌衡，雖有過人之處，讚美之詞，但是他還是因為他的傲慢、歧視買單，付出生命的代價，彌衡之死，其一是他自己不克制、不檢點自己，其二是劉表借刀殺人，其三便是社會的黑暗，作為太守，被說幾句就殺人，真的是太沒人權！可以肯定的是，即使在講人權和法制的今天，這個人也不會討人喜歡，因為說話從來不給人留面子，也不給自己留餘地，非得逼人太甚，這是何苦呢？以史為鑑吧！生活求的是和諧，不要過於逼人，凡事給他人給自己留點餘地。