"劉備其不濟乎？拙於用兵，每戰則敗，奔亡不暇，何以圖人

1815年6月18日，比利時南部滑鐵盧，屍橫遍野。

借著弔喪般的月光，人們看到一個鬼影從死屍中裊裊升起。

他掏空了四周遇難戰友的口袋，金幣、掛表、細軟等物，然後急速向巴黎方向滑行。

他叫德納第，因為揀回一條生命，從此便不再把生命的價值太當一回事。

讀過雨果《悲慘世界》的人都知道，這傢伙終於沒出息地成為一個忘恩負義、見錢眼開的勢利鬼，使人厭惡的程度更甚於小說中那個對冉瓦讓窮追不捨的警官沙威。

"往事越千年。

"回到公元184年，具體日期不詳，今山東平原縣境內某開闊地上，一小股官兵剛剛與黃巾軍張純部隊狹路相逢，官兵損折嚴重，賊人得勝後呼嘯而去，聽任弔喪的月亮再次君臨天下，挨次移過地上那一具具還沒來得及"馬革裹屍還"的漢家官兵。

又一個人影從屍堆里掙扎著爬起，嘴裡哼哼唧唧。

我好像看到他了：一張年輕的二十三、四歲的臉，不知是月光還是出血過多的緣故，他的臉顯得非常白皙，中箭的左臂上，搭拉下一大片血痕。

我們發現他還長著一對令人驚訝的大耳朵。

根據達爾文的見解，人類的耳廓，除非它會動，不然將是一種多餘的擺設。

一雙會動的耳朵，至少在猴子那裡，會極大地有助於提高警惕：當需要判斷敵情方位時，會動的耳朵無疑大占便宜。

光線太暗了，我是說歷史的光線，我沒法準確調整焦距。

感覺上他的耳朵應是紋絲不動的，但這到底是由於他的耳朵本來就動不了，還是此時飢腸轆轆，使耳朵的動彈功能一時不聽使喚，則不得而知。

何況，幾個循跡而來的官兵已經看到他了，他們一聲歡呼，就把這位歷史中的英雄攙扶上了戰車。

當然---接過耳朵的話頭----根據此時已經開始陸續傳入中土的西域佛教的認知觀念，巨大的耳朵還是某種峨然之相的象徵。

臂上的箭傷作證，這位大耳郎終於在朝廷的官僚階層中覓得一錐之地，雖然那是一個過於微不足道的官職：安喜尉。

在世人的心目中，這官銜大概與今天的科長相當，雖然管轄的範圍要大一些。

有道是不積跬步，無以致千里；不當科長，無以成皇上，年輕的安喜尉志得意滿，決定先在自己小小的轄區，搞出一片歌舞昇平來。

突然從朝廷刮出一陣整頓風，說是要對下面的冗官贅員重新考核審議，對其中濫竽充數者予以汰除。

大耳郎估計自己"科長"職位難保，立刻狐疑不安起來。

此時的他已不是早年與母親一起編蓆子做草鞋的那個窮孩子，也基本放棄了少年時喜歡綾羅綢緞的不良愛好，身邊那枝橫笛自從遺落在戰場上以後，也早已不思鼓瑟吹笙。

作為一個沒落子弟兼王室貴胄（雖然那譜系微若遊絲，需要他一再提及才能使人略窺蹤跡），然而他體內自有一股昂藏膽氣，這使他根本不可能去賄賂督郵大人，即那個負責緝查下官的傢伙。

何況，他口袋裡也沒幾個錢。

他想和督郵談談，聊聊自己的身世。

他堅信督郵一旦知道站在面前的乃是帝王龍種，一定會瞿然改顏，連說"久仰"、"幸會"。

孰知督郵兩眼朝天，對他的拜謁請求根本就置之不理。

大耳郎先是鼻子一酸，想到自己的鴻鵠壯志有可能一開始就拋錨路邊，不覺怒氣賁張，精血上涌。

仗著一股邊地人特有的颯颯罡風，他猛地衝進衙門，拽住督郵肥胖的脖子便一路拖將出來，仿佛拖著一把掃帚。

他把督郵三纏兩弄地捆在樹上，從貼身馬弁手上奪過一條鞭子，著著實實地抽打起來……如不是突然想到對方屬朝廷命官，如不是一邊目擊者連說"夠了，要出人命的"，那一天督郵大人本來是會因公殉職的。

目擊者說，大人被抽了一百多下。

史籍中沒有督郵先生從此半身不遂的文字，想必也差不多了。

讀者也許有點迷糊，他們認為我把劉備和張飛搞渾了。

我要說沒有，是羅貫中搞渾了。

羅貫中當年處理三國題材時，讀到史書上言之鑿鑿的"劉玄德怒鞭督郵"，肯定感到大為棘手。

根據他對劉備預先設定的性格典型，他完全無法想像慈眉善目、溫文有禮的劉玄德"手拿鋼鞭將你打"會是何等模樣，就像他同樣迴避了劉備從屍堆里爬起這個細節一樣。

作為小說家，羅貫中有權將所謂人物性格的內在統一視做至高無上的目標，為此不惜讓歷史為自己讓道。

他處之泰然地把鞭子遞到張飛手上，並一不做二不休，好事做到底，撒謊撒到西，乾脆再讓原來的鞭撻者成為阻止者、勸架者。

好像沒有讀者對羅貫中的題材處理法不滿，"張益德怒鞭督郵"，這太順理成章了，劉備，怎麼會呢？……然而打這以後，再要說清劉備是怎樣的人，便成了一件格外費勁的事了。

美國人雪梨·胡克在《歷史中的英雄》一書中寫道："人們只有在抱著某些目的的時候，才能創造歷史。

"如果這是一個規律，則反之亦能成理，即歷史既經創造，就必然會抱有一個目的。

那麼，在劉備顛沛流離的生涯中，他究竟抱有何種目的呢？為什麼當他日子剛剛好過一點，作為劉表的座上客在荊州一住就是十年，卻會因為上廁所見到腿上多了幾條贅肉，就突然抽抽噎噎起來呢？除了到處標榜、張揚自己的漢室宗親身份外，他幾乎從來不說大話（只有一次，而且是在酒後："備若有基本，天下碌碌之輩，誠不足慮也"）。

對這一次抽噎，他的解釋也是模稜兩可的。

其中有對時光飛逝的感嘆，但這說明不了什麼問題，熟悉漢樂府（如著名的"古詩十九首"）的讀者知道，感嘆"歲月忽已晚"、"人生忽如寄"之類沮喪情緒，簡直是這一派先生最煩人的濫調，即使"東臨碣石，以觀滄海"的曹操常常也未能免俗。

更能捕捉劉備哭泣緣由的，當是他後一個解釋："唉，我好久沒有騎戰馬了，我的功業在哪裡呀……。

"他想念戰馬，想念戰場。

整日價與劉表座上的芸芸名士談玄悟道，劉備既不感興趣，想必也不是對手。

這是劉備區別於曹操、袁紹乃至劉表、陶謙之處，正如這也是劉備為什麼與公孫瓚、呂布倒比較談得來的原因所在。

"劉備天下梟雄"，梟雄，《辭海》釋義為"猶言雄長，魁首"，倘如此，按三國時的標準，天下方失鹿，人人爭為雄長、魁首，緣何唯獨劉備被人稱為"梟雄"呢？（劉備夫人死後被人稱為"梟姬"，亦可見"梟雄"為劉備所獨占）。

梟，又通鴞，意即貓頭鷹。

看來為考察劉備的英雄氣概和性格特徵，我們還須將晝伏夜出的貓頭鷹的特點一併納入。

（按：曹操曾被陳寅恪稱為"曠世之梟傑"）。

面對三國，劉備在很多地方都頗為費解：當黃巾軍起，群雄紛爭之時，他也匆忙起兵加入戰團，藉助對黃巾軍的剿殺，在戰場上頻繁搖動一面上書"平原劉玄德"的旗幟，奇怪的是卻一直沒有搞出什麼名堂，以至顛簸了十多年，竟得到野心家袁術這樣一份評價："術生年以來，不聞天下有劉備"，想想也實在喪氣。

《三國演義》里有一仗打得極為精彩，先是關雲長酒尚溫時斬華雄，接著又是虎牢關三英戰呂布，劉關張在關東諸豪面前大大地露了一回臉。

然而這一仗與其說打得精彩，不如說寫得精彩，因為那完全是羅貫中讓打的，屬於真正意義上的紙上談兵。

《三國演義》第十一回"劉皇叔北海救孔融"，有一句話最能說明當時劉備的心情。

當太史慈仗著一身孤膽殺出重圍向劉備求援時，劉備"斂容曰：'孔北海知世間有劉備焉'？"這一"斂容"實有入木三分之效，為此，興高采烈之際他完全不考慮好友公孫瓚"曹操與君無仇，何苦與人出力"的善意規勸，也不掂量掂量自己與曹操軍事力量上的懸殊對比，冒冒失失地便準備助拳來了。

人們老是強調劉備"喜怒不形於色"的一面，卻往往忽視了他作為性情中人的另一面。

這一次碰巧曹操後方有事，便送給劉備一個順水人情，想必也使劉備非常過癮，晚上躺在床上時他難免會進一步想："曹公亦知世間有劉備焉？"然而，若說劉備自領一支軍在中原往來馳突，就是想充當一個好事者，只要逢人求援，只要獲得應有的尊重，他就悍然出兵，顯然也把這位玄妙英雄看得過於簡單了。

他的雄心非常隱晦，甚至不惜藏匿在一片菜園子裡，但就像越是怕人知道的姦情往往也越為強烈一樣，越是隱晦的雄心，同樣也越不容易遭到磨蝕。

由於戰局實在過於經常地與己不利，劉備便長期來不知何為"笑傲江湖"。

我們發現沙場上的劉備狼狽之日多，舒心之時少，如"飢餓困踧，吏士大小自相啖食，窮餓侵逼"的情境，劉備體驗頗多。

為什麼劉備手下大將總有出頭露面的機會，我想這與足球比賽所謂"弱隊出門將"的道理一樣：如果你老在戰場上吃敗仗，當然就得一刻不停地勞駕手下拚命救場了，何況，僥天之幸，劉備手下又獨多這類"百萬軍中取上將之頭，如探囊取物耳"的非常英雄。

然而長坂坡上的英雄充其量只能改變一時的兇險形勢，卻無法左右戰局，所以劉備在戰場上東奔西竄的命運，便長年得不到改善。

從初出江湖到赤壁大戰，二十五年來劉備竟從來不曾覓得一塊真正屬於自己的地盤，難怪後來要從東吳處連蒙帶騙地弄來荊州了。

他雖然不像呂布那樣喜歡尋釁鬧事，但捲入戰場的頻率，卻與呂布一般無二。

呂布反覆無常，輕於去就，劉備與他也正在伯仲之間，只不過劉備沒有"殺主"的習慣罷了。

除素來瞧不起他的袁術外，當時有點頭臉的人物，劉備差不多一一投靠個遍：呂布、陶謙、曹操、袁紹、劉表……還有更不起眼的呢，就不說了。

是的，由於長期來他一直沒有一塊屬於自己的根據地，劉備只能頻繁地去偷、去借、去搶別人的領地。

說劉備帶領的更像一支自由僱傭軍，還有一個佐證：他的兵士往往多為租借而來；他向人開口借兵借將（如向公孫瓚借趙子龍），比借錢還要方便。

我們看曹操向他人開仗，總是抱著明確的戰略意圖：把對方全部消滅。

但若說劉備與曹操、袁紹作對乃是想消滅這兩位巨無霸，劉備自己都不敢相信。

事實上當時世上那麼多軍閥豪強，沒有一個是被劉備滅掉的。

劉備正仿佛成語中那隻躲在螳螂後面的黃雀，耐心地等待曹操挨個消滅異己力量，等待曹操與袁紹兩家火星撞地球……奇怪的是，這樣一個禍水型人物（他投奔誰，誰就要倒霉），居然每投一新主，都會受到極為隆重的待遇。

甚至連最不會用人才的袁紹，官渡之戰前聽說劉備來投，都要出城二百里親自迎接，更不必說一味要把地盤讓給他的陶謙、劉表等人了。

至於曹操，我們知道也曾給了劉備極大的臉面，竟至到了"出則同輿，坐則同席"的親昵程度。

至於"天下英雄，唯使君與操耳"的驚世評價，更是把劉備抬舉到雲端上了去。

那麼劉備到底有哪些不同尋常之處呢？

我們試著再向他湊近一點，我們可以先考察一下他的形象。

他的形象當然夠奇怪的：史書上說他"身長七尺五寸"，根據吳承洛先生《中國度量衡史》提供的換算數據，我可以把劉備的身高精確為172.5厘米，幾乎是最為標準的中國人身高。

那麼，"兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，唇若塗脂"之類描述又是怎麼回事呢？這顯然是小說家羅貫中在參考了《三國志》後勾畫出的一副典型的帝王之相。

我請讀者諸君仔細想想大作家羅貫中為我們獻上的這副美妙殊相，如果你在生活中碰到一個兩耳垂肩，雙手下垂竟能超過膝蓋的傢伙，你會有何感想？"目能自視其耳"，我相信只有耳大如扇的豬八戒老兄才能做到，要麼，劉備兩眼的距離特別遼闊。

我們知道，眼距開闊，這既非美相，通常亦與智力不及有關。

反正，如果我們把陳壽和羅貫中的差勁形容當回事的話，我要說劉備實在奇醜無比。

至於"面如冠玉，唇若塗脂"云云，我們同樣不能被字面美感所魅惑了，因為，撇開這八個字表面上的美感，難道那不是一副白無常的尊容嗎？中國古人在形容人臉方面實在沒啥長進，多喜歡用些濫調門。

何況，三國時代"面如冠玉"的人也忒多了些，感興趣的讀者可以到《三國演義》里去數數。

至於娘娘腔十足的所謂"唇若塗脂"，不消說竟然也是關羽的相貌特徵。

附帶提一下，說關羽"面如重棗"也失真得很，你且拿一枚山東大棗朝人臉上比劃比劃看，管保把人嚇死。

關羽的臉是有點紅，也許有點像美國總統柯林頓，英國浪蕩球星加斯科因的形象也不妨參考斟酌。

我不成其結論的結論是：劉備的形象肯定有點不同尋常，但未必是小說家告訴我們的那副尊容。

劉備還有什麼與眾不同之處呢？他有點武藝，小時曾靠"勇力"在鄉里有點名氣，但放在三國的大環境裡，劉備這點功夫實在不值得掛齒，對付幾個鄉下潑皮還湊合，上陣取敵將之頭則是難為他了。

劉備有一句讓世上女權主義者氣炸了肺的格言："兄弟如手足，妻子如衣服。

"過去看過一部印度電影，其中一個大惡棍也曾把女人比做襯衫，"髒了就可以扔掉。

"我們還是不要拿今天的標準去苛求古人了，須知劉備的魅力，相當程度上正和他這份獨到的"妻子觀"有關。

事實上我發現劉備與兄弟們同床共寢的熱情，並不亞於與妻子們纏綿，他與自己最鍾愛的大將幾乎都有過"寢則同席"的經歷，他的英雄氣概則尤其反映在不顧妻子死活上，劉備妻子失陷敵手的次數，我已懶得統計。

先曾為呂布所虜，後又落入呂布部將高順手中，後再為曹操所虜，再後又為趙子龍所拚命搭救……這標準若放在今天，我肯定劉備連競選州長的資格都沒有。

"要認識一個人，最好的辦法就是看他交什麼朋友。

"我們且循著這句西洋諺語的指點，看看劉備的交遊如何？這得先交代一下背景。

東漢末期，作為多年封建割據的自然結果，士族大姓在社會上的地位、影響也日見彰著，豪門閥閱可以輕易左右時勢；與此同時，社會上盛行起品評人物的風習，任何想躋身主流社會的人士，都希望先贏得一塊較好的口碑。

就像今天社會生成了一種名叫"股評家"的奇怪行業一樣，當時的社會也水到渠成地產生了一種專吃開口飯的傢伙，他們的職業就是品評人物、月旦士林，在茶餘飯後對社會中人指指點點，說這個該幹什麼，說那個不配幹什麼，便是他們的日常工作。

他們的家也因此具有某種巴黎十九世紀貴婦沙龍的特徵，成了各種流言蜚語的集散地，成為人才聚集、發布的園地。

這類人中以橋玄、何顒、許劭為代表。

曹操年輕時為了從許劭（字子將）口中討到一句評價，不惜採取脅迫的態度。

司馬光在《資治通鑑》里說，這位許子將每月都要更改品評的主題（"月旦"二字即由此而得），有次去某郡任職，竟嚇得當地有點頭臉的人齊刷刷地"改操飾行"起來，唯恐被他的金口一喝斥，把個大好前程拗折了去。

我們試著看看曹操手下的眾多謀士，他們大多投靠曹操前已在這場聲名競爭中有所斬獲，如荀彧即被南陽何顒讚許為"王佐才也"，賈詡則被目為"有（張）良、（陳）平之奇"，鍾繇少年時即被人看出"有貴相"。

此外，曹操的眾多武士大多也非出身泛泛，曹操在接納他們的同時，往往也能將他們隨身攜帶的千餘名家將整編到隊列中去。

現在可以試著擺擺劉備手下將士的譜，我們立刻就會發現，他們在投靠劉備之前，幾乎沒有一個有資格讓別人說一聲"久仰"。

劉備青年時代結交的多為商賈布衣（後者即劉備自稱的"白身"），考慮到兩漢實行重農抑商的政策，如中山巨商張世平、蘇雙之類，即使家資累萬，仍然位於社會階層結構的底層。

"兵子"張飛，不管是否屠夫出身，其為士大夫（如名士劉巴）所不屑，則毋庸置疑；關羽追隨劉備前乃一亡命之徒，與劉備鞭撻督郵後的命運正相仿佛，顯然還沒有來得及在江湖揚名立萬；趙雲無疑也是一個下層武士，他的家鄉常山真定處在袁紹所轄的冀州，在名士紛紛向袁府魚貫而入的當時，趙雲不依袁紹，反投向幽州粗人公孫瓚，難怪連公孫瓚本人都將信將疑，一直不敢重用。

他如東海糜竺及簡雍、孫乾諸人，在江湖上都無甚名頭。

說到公孫瓚，這位早年曾與劉備一起遊學於大名士盧植的老友，實在也粗獷得狠。

這人在今天也許會成為一個男高音歌唱家，他嗓門很好，也特會招搖，不僅自己好騎一匹無一絲雜毛的白馬，所帶兵士也一律騎白馬。

但這位白馬將軍顯然與"白馬非馬"論的創立者、先秦形名大家公孫龍子沒有任何瓜葛。

公孫瓚實在可說是天下名士的頭一號天敵，他手下不僅清一色全是武夫，結交的也多為社會閒雜人員，如卜師、繒販和行商，而對所謂"衣冠弟子"則視若寇讎，甚至不惜將他們斬盡殺絕。

公孫瓚常與下層人物拜把子，劉玄德同樣與關羽、張飛義結金蘭。

公孫瓚與劉備最大的不同，看來倒是在乎運氣，即雖然兩人都熱衷於結交下層人物，公孫瓚結交的都是些"庸兒"，劉備卻鴻福齊天地一上來就找到兩位堪稱"萬人敵"的鐵桿兄弟。

不然，真不知道像公孫瓚那樣被袁紹逼得先殺盡妻兒、再引火自焚的悲慘命運，會不會同樣落到劉備身上。

畢竟，劉備除"天下梟雄"的名聲外，他還曾被人稱為"老虜"、"雄人"或"老革。

"----我們知道罵人話中一般總會夾雜些真情，比如三國第一號臭嘴禰衡當初罵荀彧"可使弔喪問疾"，畢竟也沒有忽略荀彧長著一張美男子的臉。

劉備談不上是個文化人，他在荊州呆了十年，幾乎不曾和當地名士有過接觸和交往，比如那個被曹操認為比荊州更重要的大名士蒯越，幾乎始終與劉備話不投機半句多；號稱"南州士人冠冕"的龐統，也曾長期遭到劉備的冷淡。

劉備陣營里第一個勉強算得上名士的徐庶，說穿了也是個強蠻橫暴的剛烈漢子，"少好任俠擊劍……嘗為人報仇，白堊突面，被發而走，為吏所得，問其姓字，閉口不言。

"這算哪門子名士呀，瞧著倒與曹操手下猛將典韋有點相似了，典韋"曾為友報仇殺人，提頭直出鬧市，數百人不敢近"。

好在徐庶的性格里還有神話中斬蛟者周處的一面，願意幡然醒悟，從此做一個讀書郎。

他曾試圖接近荊州社交圈，但顯然不太成功，於是便晃晃悠悠地向襄陽郊外走去，沒留神便撞上了那個中國歷史上千年一遇的奇才。

不管諸葛亮如何與眾不同，臥龍崗仍然距當時荊州的主流社交圈很遠很遠。

事實上正因為劉備知道諸葛亮有著與別種名士完全不同的風格氣度，他才敢於硬著頭皮三上臥龍崗。

----套用今天的術語，劉備或許有那麼點"社交恐怖症"。

三國時人如果想在介紹自身時擺點譜，通常總會量出宗族招牌來。

劉備作為漢室飄零在長城腳下的一縷幽幽餘緒，顯然入不了"四世五公"、"門生故吏遍天下"的袁氏兄弟法眼，所以他乾脆避而不談自己的父親祖父，開篇即從去今三百多年的所謂"漢中山靖王劉勝之後"談起，實在有點強詞奪理的味道。

不管道理聽上去多麼強橫，只要持之以恆，看來仍有可能收到奇效。

事實上劉備甚至在不必插入身份介紹之時，仍會習慣性地搬出自己那"幽情苦緒無人問"的身世出來。

當初陶謙欲以徐州相讓，劉備一面推託，一面仍不忘先綴上"備雖漢朝苗裔"六字。

你且試著咋咋那個"雖"字，與《西廂記》張生在紅娘面前自稱"小生姓張名珙，字君瑞，本貫西洛人也，年方二十三歲……並未曾婚娶"中那個"並"字，何其相似乃爾。

當時紅娘就對張生嬌斥道："誰問你來？"我們也同樣可以用這句話拿住劉備："誰問你來？"沒人問，劉備只是喜歡這麼自說自話而已。

尼科洛·馬基雅維里曾說："世襲的君主得罪人民的原因和必要性都比較少，因此他自然會比較為人們所愛戴。

"劉備顯然深明此理。

可見，他的確是心比天高的，雖然在曹操眼皮底下效老農種菜，作為一種陰寒的韜晦術，實在也做作至極，我至今都不清楚，曹操是真被他蒙了過去，還是以一種貓玩耗子的心情看劉備種菜好玩，所以暫時不想戳穿。

須知無論曹操還是他手下那幾個多智的謀士如郭嘉、程昱，都曾把劉備的梟雄本色看得如小蔥拌豆腐。

只是不想給世人留下害賢的名聲，郭嘉才反對程昱"把劉備殺了"的建議。

據《世說新語·世鑒第七》，曹操後來還曾向一個名叫裴潛的人了解劉備的才能，裴答道："使居中國，能亂人，不能為治。

若乘邊守險，足為一方之主。

"我認為，三國時代除袁術外，最熱衷於做皇帝夢的，也許正是劉備本人，只不過他並不想改朝換代，使江山改姓罷了。

他那始終不渝地賦予自己姓氏以漢室正宗的勁頭，因而也就可以理解了。

記得文革時期有一個父親因為給三個兒子分別起名"愛國"、"愛民"、"愛黨"而大倒其楣，這三個名字孤立地看雖然都挺棒，但被好事者一捏合，立刻就成了"愛國民黨"。

那麼，依據這一套影射法，劉備給兩個兒子分別起名"劉封、劉禪"，不是好事者，不也能看出底里消息嗎？"封禪"，那可是只有秦始皇、漢武帝之類皇帝中的帝王才能行的祭祀大典呀！

如果說劉備待人謙和有禮，那麼，即使撇開他在妻子面前毫無紳士風度的作派，他要求關羽、張飛整日像帝王身邊的侍女一樣站在身後，就好意思嗎？那樣兩個威猛漢子，竟會安於當著眾人的面在劉備身後傻站一天，且毫無厭倦，張飛就一點也不暴躁？老實說這幅構圖雖然史書上鑿鑿有據，我卻始終沒敢看懂。

說劉備仁恕有禮，有情有義，也並非無可挑剔。

白門樓上呂布命懸一線之際，請求他替自己美言幾句，劉備為什麼要用那麼一句話把呂布往墳墓里趕呢？"明公不見布之事丁建陽及董太師乎？"我想，雖然掌握呂布身殺大權的乃是曹操，但呂布如果也像關羽那樣有一縷奪命魂的話，他肯定只會向劉備索命去。

考慮到呂布曾不止一次救過劉備的命，所以劉備這段歷史台詞，實在值得我們另眼相看。

說劉備為人正直坦率，連死護著他的羅貫中也未必全部當真，不然也不會引出魯迅先生那句著名評語了："欲顯劉備之長處而似偽。

"看看他摔阿斗時的表情吧，看看他在張松獻西川圖前那套靈活運用欲揚先抑法的權術吧，最粗心的讀者都會覺得，劉備此時的陰險，實在可與曹操一爭短長。

想到劉備，我會本能地想到水滸寨里的那個山寨王宋江，你說及時雨宋公明除了哥們義氣，究竟還有哪些能耐呢？我的體會是，歷史上除了有"力拔山兮氣蓋世"、充滿陽剛豪情的項羽式英雄外，也歷來不乏陰柔功夫了得、善玩太極推手的貓頭鷹般的英雄，他們面露藹然之相，卻機心難測。

劉備之前的漢高祖劉邦，及再往前追溯的越王勾踐，無疑都是此中翹楚。

我們知道今天不少黑社會頭目，不是也經常穿著絲質睡袍，將陰謀與兇殺掩映在一派可掬笑容中嗎？劉備的陰陽功夫無疑修煉到了相當火候，只在臨死前才稍稍漏泄了些微消息。

劉備遺囑要求兒子多讀讀申不害、商鞅的著作，"攬申、商之法術"，這正是陳壽對曹操的評價。

於是我們突然發現，劉備與曹操原來挨得這麼近。

"劉備其不濟乎？拙於用兵，每戰則敗，奔亡不暇，何以圖人？"這句頗能代表一般人見解的評價，當時就曾遭到這樣的反駁："劉備寬仁有度，能得人死力。

諸葛亮達治知變，正而有謀，而為之相；張飛、關羽勇而有義，皆萬人之敵，而為之將；此三人者，皆人傑也。

以備之略，三傑佐之，何為不濟也？"可見，"能得人死力"，當是劉備高出眾儕之處。

在識別和使用人才上，劉備具有一種傑出的眼光，通過魏延和馬謖的例子，與諸葛亮比較，劉備更顯示出非凡的"將將之才"。

我們最後來看看劉備是怎樣認識自己的吧。

世上並無劉備集，這個不太喜歡讀書的人，大概也沒有戎馬賦詩的習慣。

約在建安二十四年（公元219年）秋天，58歲的劉備給當時奄奄一息的漢獻帝上了一封不可能有任何用處的書，我們正可把它拿來當做劉備的自我評價："臣以具臣之才，荷上將之任，董督三軍，奉辭於外，不得掃除寇難，靖匡王室，久使陛下聖教陵遲，六合之內，否而未泰，惟尤反側，疢如疾首。

曩者董卓造為亂階，自是之後，群凶縱橫，殘剝海內。

賴陛下聖德威靈，人神同應，或忠義奮討，或上天降罰，暴逆並殪，以漸冰消。

惟獨曹操，久未梟除，侵擅國權，恣心極亂，臣昔與車騎將軍董承圖謀討操，機事不密，承見陷害，臣播越失據，忠義不果。

遂得使操窮凶極逆，主後戮殺，皇子鴆害。

雖糾合同盟，念在奮力，懦弱不武，歷年未效。

常恐殞沒，孤負國恩，寤寐永嘆，夕惕若厲。

今臣群寮以為在昔《虞書》敦敘九族，庶民勵翼，五帝損益，此道不廢。

周監二代，並建諸姬，實賴晉、鄭夾輔之福。

高祖龍興，尊王子弟，大啟九國，卒斬諸呂，以安大宗。

今操惡直醜正，實繁有徒，包藏禍心，篡盜已顯。

既宗室微弱，帝族無位，斟酌古式，依假權宜，上臣大司馬漢中王。

臣伏自三省，受國厚恩，荷任一方，陳力未效，所獲已過，不宜復忝高位以重罪謗。

群寮見逼，迫臣以義。

臣退惟寇賊不梟，國難未已，宗廟傾危，社稷將墜，成臣憂責碎首之負。

若應通權變，以寧靖聖朝，雖赴水火，所不得辭，敢慮常宜，以防後悔。

輒順眾議，拜受印璽，以崇國威……"（《三國志·蜀書·先主傳·卷三十二》。

這篇會給今人帶來一定閱讀障礙的東西，歸納起來不外這樣幾層意思：首先，他給傀儡皇帝加上了不少空洞無物的贊語，以便為自己添上同樣多的讚詞；其次，他再接再厲地將自己虛構成一個匡復天下的英雄；最後，以先斬後奏法，為自己自封的漢中王頭銜尋找"不得不如此"的藉口。

這裡面最可笑之處在於：對於所羅列的袞袞群凶，劉備並無寸功剿除之力，卻將那個幾乎憑一人之力"掃除寇難"的曹操，指摘為竊國大盜，這不太離譜了嗎？

曹操有很多可以指摘的地方，但不能像劉備這麼來。

臨終前的劉備，百感交集。

對東吳的慘敗，顯然會為他評價自己一生帶來強烈的負面影響，何況，他的病大概也有些時日了。

晉人葛洪在所著《神仙傳》中懷疑劉備死於強烈的悲忿和恥辱感。

在健康的時候，每天站在鏡子前，劉備會對自己說些什麼呢？我不知道，我只能看到他的背影，著一件玄色的長衫。