讀史｜「毛澤東想馬上見尼克森總統」

作者：溫斯頓·洛德/口述 趙蕾/採訪

笑話也要小心記錄

總統就職典禮之後的一個星期，尼克森就在給基辛格的備忘錄里提到，想辦法和中國建立聯繫。

當時我們覺察到，應該馬上打開與中國關係的局面。

我很幸運作為基辛格博士的特別助理，參與了所有的會談，與周恩來超過100個小時的會談，五次與毛主席見面，除此之外還有很多相關人員，如外交部部長等。

周恩來和基辛格博士交換意見，這複雜程度是我從未想到過的，尤其是談完正事，他們還會繼續談談歷史和哲學。

有一次基辛格博士問周恩來總理，法國革命的影響是什麼？周恩來回答說，現在說還太早，表達中國人對事務的長遠性看法，周恩來講了他在巴黎留學的故事。

我負責把會談中的每句話都精確記錄下來。

基辛格要求很高，他甚至要求我把笑話都小心記下來。

除了包括越南在內的幾次談判，與中國的會談是筆記記錄最多的。

但如果算上我來中國的九次，我在白宮的時候陪同尼克森總統、福特總統各訪問中國一次，陪同基辛格來華七次，我記錄的與中國會談的筆記成千上萬頁。

周恩來懂英文，所以有時候會在翻譯之前回應基辛格的笑話。

我們當時依靠的是中方的翻譯，好處是翻譯會給做筆記的人時間。

我曾跟尼克森總統在莫斯科與勃列日涅夫會談，勃列日涅夫會連著說一個小時，對於記筆記的人是很大的挑戰。

在中國就好很多，先是毛說幾句，然後周說幾句，然後翻譯，之後美國方面回應，這樣我就有時間記錄。

我們面前經常擺放著很多食物，這讓基辛格博士長胖了不少，更大的問題，是上廁所問題。

我喝了很多中國的茶水，有時候內急很嚴重，所以，你會計算翻譯期間去廁所的時間差。

這些會見都是在1970年代進行的，毛、周、尼克森、基辛格，現在已經公開了，當時是高度保密的。

我的記錄就是當時唯一的資料，我想可能中方也有記錄。

基辛格1971年7月的秘密訪華，為尼克森總統的訪華奠定了基礎。

我認為，尼克森訪華是過去50年至70年內，最重要的四五件地緣政治意義上的大事之一。

這件事極大地改變了世界格局，主要是朝一個更好的方向發展。

簡短的句子，大量的暗示

我還有幸加入毛澤東和尼克森之間的那次會談，儘管我的出席一直處於保密狀態。

1972年2月，尼克森總統和基辛格博士到達中國剛一小時，我們在賓館房間，周恩來忽然出現並告訴我們，毛澤東想馬上見尼克森總統。

因為在我們來之前毛主席就曾跟全世界宣稱這是一次非常重要的會見，所以我們知道中方很重視，我們也很開心。

基辛格博士是國家安全顧問，尼克森總統叫他陪同一起前往。

基辛格博士又叫我一起前往。

尼克森沒有邀請國務卿羅傑斯。

當時尼克森以為毛澤東還會再單獨約見他，那時他就可以叫國務卿一起。

會談結束後，全體參會人員合影。

合影結束尼克森總統和基辛格博士轉過去對周恩來說：洛德先生從未參加過這次會談，他要在所有的照片中去除，也要在公報中去除，世界只要知道，只有基辛格和尼克森在會談中。

直到今天所有的官方文件都沒有我的名字。

一兩年後，我們再次來到中國。

這次只有基辛格博士，我們去了一個湖邊會議，毛的侄女帶來了一封毛的信，周恩來讀了出來。

周恩來說，毛想見基辛格博士和洛德先生。

我非常感激這個做法。

當時只有一個人能參加會談，喬治·布希是聯絡處主任，還有斯考克羅夫特、助理國務卿比伯，級別都比我高得多，基辛格不可能點名帶著我，但主席選定了我，中方知道也只有這樣的方法，才能讓我也參加會議。

這次會見之後，中方給了我一張尼克森和毛會談中有我在的照片。

基辛格博士認為他所見過的政治家中，印象最深刻的是周恩來和法國的查爾斯·戴高樂將軍，他把周恩來放在第一位。

我非常有共鳴，周恩來是讓我印象最深刻的外國人。

他很帥氣，非常有戲劇感，非常引人注目，這不是最重要的，他有戰略眼光，又不拘泥於技術細節，他從來不用看筆記和材料就能侃侃而談。

基辛格平時是需要看的，他看到周恩來不看，也儘量不去翻閱他的筆記。

而且，周恩來非常富有幽默感。

他非常堅持中國的立場，但也嘗試找到一些改進辦法，遇到諸如台灣問題時，也能想辦法克服一些阻礙，建立新的關係。

他能很優雅地表達立場，熟知哲學和歷史。

他又很有人情味，有一次，基辛格博士的助理（一個秘書）生了很重的病，周恩來把自己的醫生派去。

毛主席跟周恩來是完全不同的。

他是一個很有威嚴的人。

我們在見他之前就知道他當時生病了，可是我們見到他，你能感受到他強大的氣場和人格魅力。

我相信如果毛去紐約參加一場雞尾酒會，他一出場，就會引起關注。

與周恩來不同，毛沒有優雅的講話或談論具體的細節，他只想談比較大的幾點意見以及哲學。

他用的都是非常簡短的句子，話中充滿了大量的暗示。

我們不知道是由於我們好似沒有開化的原始人一樣，在複雜程度上無法跟毛相比，還是因為他年歲已高，他說的話可能並沒有什麼特別的意思。

毛澤東與尼克森見面只有一個小時，還要除去翻譯的時間，我們最初覺得，會談多少讓我們有些失望。

有些地方我們並不了解他的實際意思是什麼，尼克森總統就會總結並複述毛主席的意思。

但是毛主席說不，這不是我要談的，具體到落實和執行由周總理跟你們共同商討。

後來我們與周恩來的會談進行，能感覺到其實毛主席還是很有技巧的，他簡單做幾個動作，就可以把整個政策的大方向確定下來。

毛主席只是提幾個意見，然後由周恩來做詳細的解釋和闡述。

我不想過多地誇大這一個小時的會談，但我們可以從中感受到毛主席說話的微妙之處。

（摘自《領導文萃》2016年1月上）

稿件來源：《南方周末》

精彩回顧