想成為優秀的寫作者，先當個0.01‰的閱讀者

很久以前就常被問到，閱讀和寫作有多大的相關性？

在簡書很多作者筆下，此二者之親密程度便如情人和小三，簡直二位一體。

這類觀點一經宣傳，就被大家不假思索地接受了。

真是如此嗎？我認為倒沒那麼嚴重，沒讀過書的高玉寶不也能寫作麼？

儘管這只是個極端的例子，閱讀和寫作還是有很大關係的，但絕不是「正相關」。

畢竟，比起高玉寶，某些作者書沒少看，寫得卻很爛。

這其實也是命中注定的，因為絕大多數人從沒考慮過一個簡單的道理：

閱讀和寫作一樣，也是需要天分的！

為什麼大家會忽略這件事呢？原因是顯而易見的。

寫作成果可以外在於作者，通過「作品」進行具象化和定型，經受其他人的反覆檢驗。

因此，學習寫作是否有成果，總是可以比照觀察的。

一些幸運兒付出很小的努力，就取得巨大的進步，我們就說：他有寫作天分。

閱讀和寫作最大的區別就是無法測量。

一個人很難知道自己讀完某本書之後到底有什麼進步，進步明不明顯。

最多只能靠複述或「輸出」這類浮淺的辦法來自欺一番，但那只是檢測記憶力，而不是檢測閱讀效果。

閱讀效果和記憶效果兩者有天壤之別，前者更多地體現在把握的廣度和理解的深度上。

還有一個重要的特點，是時間層面的滯後性。

天賦雖是一種相當抽象的「東西」，卻不是完全不可捉摸。

任何天賦，總是表現為一些具體的行為習慣。

通過行為模式反推思維模式，匹配指數大概會有七八成。

把「天才模式」學過來，就算沒有「天生的」質量那麼高，終歸也是接近了一些，比一般人無所用心的放牧式閱讀要好得多。

以下是我通過長期觀察總結出來的三個高效的閱讀技巧。

說實話，很難用通常理解的「技巧」來命名它們。

在我看來，真正的好辦法，都是些極蠢極麻煩的把式。

■ 拒絕記憶地閱讀

我可以很有把握地說，大家閱讀的時候，肯定總是試圖去記憶書里的某些東西：情節、金句或陌生的知識點等等。

為什麼我們會這麼去「讀書」呢？都是考試惹的禍，當然也有一些本能的成分。

這樣讀書本身就不叫「讀書」，而叫「記書」。

對於記憶力超常的人來說，這種方法簡直正中下懷。

可是大多數人記憶力並不好，所以這一大群「多數人」，非要傻兮兮地跟那「少數人」比試記憶力，結果只能仰天長嘆，技不如人。

田忌賽馬的故事大家都聽過，閱讀並不是一次決勝負的戰役，既然允許多次嘗試，就應該換個策略，不能一條路走到黑。

記憶力比不過人，就乾脆捨棄它，放任我們的大腦自己去選擇性記憶，而不是迫使它記憶指定的內容。

有些人不記書他就很焦急，因為他們有個寶貝親兒子叫「閱讀效率」。

問題是，他們從沒想過自己對「閱讀效率」這一概念的認知到底正不正確。

他們總是一門心思地想著：閱讀效率就等於合上書記得多少。

嗯，這個封建舊思想早該擯棄了，救救孩子！

「拒絕記憶」說得輕巧，但我也明白，想要破除幾十年來養成的惡習，比剁手還困難。

不過此事之重要，關乎接下來所有閱讀技巧的操作。

用現在的理念講，就是閱讀方法上的「斷舍離」。

■ 「舔讀法」（lick reading）

「舔讀法」是我自己一直在用的一款閱讀方法。

這個名字來自英美新批評理論中的「細讀法」（close reading）。

我把它稍微形象化一點，命名為「舔書」，雖然畫風有一點小詭異。

這種閱讀方式類似於老虎舔食獵物。

老虎是動物界的低碳專家，因為獵物難得，所以老虎總能把東西吃得一乾二淨。

大塊的肌肉吃完以後，虎的舌面上還有倒刺，便於刮盡附著在動物骨頭上的細碎肉末。

所謂「舔」，大概就是這樣一種感覺。

閱讀的時候只要把自己想像成一隻老虎就可以了。

舔讀的具體操作，之前我在「談寫作」專題一次活動里寫過一部分，複製如下：

看一篇文章我最關注這幾點：

1. 有啟發的地方，或者更精彩的表述；

2. 前後矛盾或不和諧；

3. 文本暗示的作者個人背景信息；

4. 行文語氣和腔調；

5. 上下文同義詞替換；

6. 言外之意；

7. 年份日期、注釋和括號里的內容；

8. 文學作品的話我最關注的是修辭，英文翻譯作品還關注某些詞的對譯 。

以上只是針對看文章而言，如果是看書的話，內容還要更豐富一些。

此處我適當地補充幾點：

1 . 看書通常還要關注目錄。

目錄主要體現的是架構，有些人會在讀書之前看目錄，好預測書中的內容。

我還經常地在閱讀的過程中回看目錄，以便定位自己正在閱讀的那一部分處於書中的哪個位置，如此對其敘述的大方向有個總體的把握。

2 .閱讀序和跋/前言和後語。

外面一些閱讀書籍會提倡大家看書的序，某些老師也會這樣要求學生。

之前我在簡書某位作者的文章中也看到了她因自己沒有這個習慣而自怨自艾。

只是大家都知道要看序，但很多人不知道如何看。

（1）閱讀序言。

序言並不是非看不可，國內很多書的序言都沒有看的價值，大家應按內容取捨。

序言分兩種，一種是作者自己寫的，一種是請人寫的。

第一種可以稍微看一下，作者通常會透露一些成書的經歷，交代一些背景，拉近彼此的感情，從中也可以了解一點寫作者的辛酸。

當然，眼尖的朋友從一篇序也可以看出作者的水平。

代序通常沒有看的價值。

受託寫序的人多數是敷衍了事，這些「名人們」每天能接到N本書的作序邀請，所以他們寫的無非就是列舉各章節內容，最後再說一番體面話，把作者吹上天，引為良師知己等等。

不是我崇洋媚外，一般而言，外國作者寫的書，序部分就有趣得多。

我讀過一本法國作者寫的，全書300頁，光序言就占了43頁。

外國人有時總是認真得可怕，大家可以好好關注一下。

（2）閱讀後語。

一本書讀到最後，不是精疲力盡，就是功德圓滿，此時容易把後語忽略掉。

有些書後語也是一篇文章，簡單介紹一下主題無法囊括的前景或展望。

有些書則只是一個寫作總結，或者合作者們的分工情況。

我閱讀的時候也比較重視後語，尤其是多名作者合作的書，我喜歡把他們的執筆分工一一對應到各章各節去，由此判斷哪位作者水平比較高，哪位稍遜一大籌。

我屬於那種比較可怕的讀者——「不要以為混在人群里我就認不出你！」每當這個時候，我心裡就是這麼想的。

比對作者當然不局限於「惡趣味」，我主要的目的還在於發現優秀的作者，以便關注他的其他著述。

一本書還包括很多別的小細節，比如出版日期、印刷版次、譯著與原著的頁數對比、總字數、附錄索引、參考文獻目錄等等，這些內容總是隱含著豐富的信息。

甚至當一本書出現錯字的時候，我還會對責任校對人員投去充滿惡意的目光。

真正的「舔讀法」，就是事無巨細，絕不遺漏。

■ 閱讀，是檢驗閱讀的唯一標準

前文已然提過，閱讀的成果是難以檢驗的。

但其實有一種比較可行的辦法，就是通過閱讀，檢驗閱讀。

說來辦法也很簡單，就是反覆讀一本書。

有些人對「反覆讀」有一種誤會，以為就是讀完一遍馬上再讀一遍。

其實這種讀法是無效的。

反覆讀是讀完一遍之後，隔一段時間再讀一遍。

這段間隔可長可短（但不要太短，至少在一個月以上），當你很好奇自己最近有沒有進步的時候，就可以拿出來試一下。

在兩次閱讀同一本書之間，你可以讀其他的書籍，這些書最好跟你近期關注的內容有較強的相關性。

比如你最近一直在研究某類文學，或者一直在研究哲學等等。

之後你取出之前看過的那本心愛的書（切記，這本書必須是你喜歡的），再看一遍。

如果你在閱讀的過程中能夠發現自己對多處敘述有了更深刻的體會和理解，甚至是發現上次竟然遺漏的精彩之處，就說明你在此過程中進步了。

如果沒有，就說明你學習的方法不對頭。

選擇這種參照讀本，要有一些講究。

首先，它必須能夠引起你長久的興趣，而不是內容淡出個鳥來，看完就完了。

其次，它必須有一定的理解難度和信息含量，而不是一覽無餘的。

最後，它最好是一本「通識」讀物，內容可以輻射到你近段時間關注的大多數問題的。

再次閱讀，千萬記住一點，就是不要去糾結「之前看的東西還記得多少」，這是沒有意義的。

如果發生這種情況，請回到本文所述的「技巧一」，重新進行練習。

戒除不負責任的閱讀習慣，應該從傳統思維定勢著手扭轉。

看書絕對不是為了「記素材」，如果你抱著這種想法去閱讀，你一定會失去很多很多。

而一旦一個人習得了這種只有0.01‰的人才能領悟到的閱讀方法，接下來我們就可以開始祈禱了——祈禱閱讀能夠對寫作有儘量大的提攜。

雖然我不敢打包票，但這些「慢方法」，也就是我所說的，更具天賦靈氣的方法，應該會為您的寫作之路洞開一片煥然一新的天地。