竹鄉、竹想

大稻埕前面種著「長枝竹」當籬笆，父親常常架著竹梯子將竹子剪得筆直，好讓我們 ... 春來時，山頂上那遍桂竹林忙抽芽，母親用刺竹做的扁擔挑著筍籃上山折桂竹筍，回家 ... 竹鄉、竹想 台中　芸愛 　　從前鄉下有好多竹圍，圍住不同的家族，也區隔彼此間的田園、水塘。

我的老家，也是被各色竹種層層包圍著。

大稻埕前面種著「長枝竹」當籬笆，父親常常架著竹梯子將竹子剪得筆直，好讓我們家灰黑的大瓦厝，從遠遠的地方，即可觀其規模。

天雨時，父親趁空砍下莖粗節長的「長枝竹」，劈竹片，編各種日常用品，如菜籃、肥皂籃、筍籃、米籮，我們的玩具竹馬、竹雞、竹蜻蜓，父親兩三下就完成了。

　　春來時，山頂上那遍桂竹林忙抽芽，母親用刺竹做的扁擔挑著筍籃上山折桂竹筍，回家後去掉竹殼煮成熟筍。

桂竹竹材富彈性、結實不易腐爛，竹桌、竹椅、豆籬、曬衣竿、竹掃把等都取材自桂竹。

嫁娶時綁在新娘車上的「竹簑」，取其富貴、節節高昇，「透腳青」的，就是連根拔起的桂竹。

　　屋後那一大片麻竹林是我們家經濟主要來源。

為了讓竹筍孳生不息，冬末時，父親必須雇工挖去老竹頭，並在根部灌水，蓋上塑膠布保持溼度。

春雨過後一根根嫩筍直冒出來，只要看到塑膠布凸凸的，掀開一看必有嫩筍藏在裡面，父親拿著筍鑿，用力挖起竹筍，放在筍籃裡，篩選過後裝籮，用腳踏車載筍到市場賣給批發商。

真難以想像父親人不高卻有萬鈞體力，腳踏車雖只是幾根鐵棒支撐著，卻能發揮載貨一兩百斤的功能。

筍價完全看產量而定，有時一斤只賣到七毛錢，但是為了生計還是得繼續挖！至於較綠的筍子只好留著晒筍乾，送給親朋好友或是自用。

端午節時，現摘的麻竹葉，包起粽子最有味道。

　　竹材中長得最高壯、粗大的要算是刺竹，小廟旁、圳溝邊，都可以看到。

刺竹管薰上油防蛀蟲，則是建屋時最重要的樑柱，我家的豬舍就是這樣蓋起來的。

夜黑風大的夜晚，竹林被風吹得「幾乖……幾乖……」作響，還有些許乾竹葉掛在半空中，國小時補習回家，沒路燈，一群小孩拿著手電筒，看見此情此景，常繪聲繪影的，嚇得飛奔回家，直嚷著：「看到白色的怪物！不敢去補習了！」 　　至於竹類中姿態最美，韌性最強，用途最廣，價值最高的要算是孟宗竹，是南投溪頭的特產，所產嫩筍就是冬筍，竹節可做竹筒飯、雕刻、各種竹器的材料，砍孟宗竹時，流行一句話，「存三去四莫留七」，意即三年生的竹子還太嫩，四年生的竹子竹材最剛好，超過七年則嫌太硬了，纖維太粗不適合用。

　　各種竹材除了實用，還可防洪，防風。

我家田邊種了一排茂密的竹林，每遇風雨河水暴漲時，父親拿起砍刀將竹叢砍下做成擋水道，母親則拿著香對著河中央，祈求上蒼讓河水隨竹尾往中間流，不要傷害河兩岸的農家；冬來時，父親會讓竹子任意生長，因為可以擋住刺骨寒風，洋菇寮、菸田，都因有此防護才能有收成。

「竹報平安」，在鄉下一叢叢常綠的竹圍裡，尤其貼切。

　　近年農村變化甚多，一些遠道來台灣考察農村的國外學者，甚是驚訝的發現台灣特有的竹圍大多不見了！機械代替牛犛，水泥屋取代茅草四合院，真應驗了一句話「無竹令人俗」啊！