顶级物理学家的另一面：老顽童费曼和他的生死之爱 - 知乎专栏

无论是急着离婚迎娶新欢，用诺贝尔奖金作赡养费的爱因斯坦，还是娶了校花妻子仍然保持情感自由的朗道，更别提放浪形骸的情场浪子费曼（Richard Phillips ... 无障碍写文章登录/注册比起单身狗扎堆的哲学界，物理学领域的大佬几乎个个都担得起“情圣”的称号！无论是急着离婚迎娶新欢，用诺贝尔奖金作赡养费的爱因斯坦，还是娶了校花妻子仍然保持情感自由的朗道，更别提放浪形骸的情场浪子费曼（RichardPhillipsFeynman）了！浪子费曼的逆天成就他一生结过3次婚，偏爱身材惹火的金发女郎，约会对象从泛美航空的空姐到涉世未深的大学生，再到他所带的物理研究生的年轻太太。

只要是美女，管她是不是名花有主！人人都道费曼不是所谓的忠贞情人，但少有人知道，他爱得最深的，始终是第一任妻子阿琳。

费曼被认为是爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家学着点，理科生的撩妹大法世界上有两种天才，费曼属于哪一种？在1967年诺奖得主汉斯·贝特眼中，费曼像一个魔术师，因为普通人完全无法想象他所做的事情。

他既是能从一朵花、一杯葡萄酒中读出整个宇宙的理论物理学家，也是理科生中的撩妹高手。

费曼的朋友圈全是物理学界的大佬他和大部分的科学家一样，都是少年天才，21岁大学毕业，24岁就参加了全球知名的“曼哈顿计划”。

但耀眼的光环挡不住隐藏的顽童本性，据说他曾经为了证明尿液不是因为地心引力作用而排出体外，竟一边倒立一边尿尿给同学看。

而他在科学上的较真，还意外帮他追到了心目中的女神——阿琳·格林鲍姆。

费曼学习时给同学的笔记，完全是个顽童费曼和阿琳早在中学时就认识，但彼时，他只是个热衷科学的怪小孩，而阿琳不仅是同龄男孩眼中的公主，身边也有男友。

他只好把爱意深埋心底，直到阿琳分手，他感到终于有盼头了！一天，阿琳邀请费曼到家中做客，激动的费曼在漆黑的夜幕掩护下，摸进阿琳的家门，结果却讲了一晚上的题……当时，阿琳正在为哲学作业烦恼——笛卡尔是怎么从“我思故我在”，最终证明了上帝存在的？费曼一看，“这绝不可能！”他完全没有意识到，自己是在向伟人笛卡尔挑战。

接下来，他和阿琳一起研究了这个说话拐弯抹角的笛卡尔，最后发现笛卡尔想表达的其实是：世界上只有一样是确定的——那就是不确定。

然后笛卡尔又讲什么，“我的所有思维都是不完美的，完美一定是相对于完美而言的，因此完美一定存在于某个地方。

”然后便开始狡猾地引出上帝了！费曼坚决反对笛卡尔的观点，阿琳也表示同意，并称她的老师说过，任何事物都像纸张一样有两面。

谁知听完阿琳的这句话，费曼突然灵光一现，想到了自己曾在大百科全书上看到过的莫比乌斯环。

他还变身动手达人，现场拿来一张纸，扭了半圈，接成一个环形，又故作高深地解释了一番：莫比乌斯环：把一根纸条扭转180°后，两头再粘接起来做成的纸带圈“莫比乌斯带的存在是直观可见的，不像那些油滑模棱两可的政治问题，也不像那些需要很多历史知识才能理解的东西……”但他怎么也没想到，阿琳满脸崇拜地听完他的讲解后，竟然在第二天课堂上，故意等到老师拿出一张纸，说任何事物都像纸一样有两面时，举起了他昨晚制作的莫比乌斯环……明明有颜值，非要靠才华和阿琳在一起的费曼打脸来得太快就像龙卷风，老师一脸错楞，全班同学都惊奇不已。

出尽风头的阿琳非常得意，从那之后，她对费曼的留意也多了起来。

就这样，费曼凭借自己的才华和学识成功抱得美人归。

我爱你！小笨瓜有些人也许从很多方面看都不是最合适的，但他们就是互相吸引，这句话放在费曼和阿琳身上也同样适用。

跟费曼的科学脑相比，阿琳非常有艺术细胞，她不仅弹得一手好钢琴，还在纳沙县罗伦斯中学担任校刊编辑。

有时还会到费曼家做点小装饰，如壁橱上的小鹦鹉之类的，费曼的家人都很喜欢这个可爱的姑娘。

在费曼心中，阿琳是最亲密的爱人在一起后，阿琳和费曼也开始互相影响。

她彬彬有礼，非常照顾别人的感受，教会了费曼也学会顾及别人；而费曼一向有一个“你干吗在乎别人怎么想”的态度，阿琳也就接受了他的看法。

两人在这段感情中彻底诚实、直言相告、绝对坦率，他们非常相爱，程度甚至超过了费曼认识的所有情侣，并约定大学毕业后就结婚。

但命运并未眷顾这对有情人，相恋6年后，阿琳被诊断患上了淋巴结核，仅有几年可活。

费曼的父母担心他会被阿琳拖累学业，都劝他，因为阿琳的病，撕毁婚约是完全可以被理解的，但费曼选择了不离不弃。

费曼和阿琳婚礼上的留影第二次世界大战来临，正在普林斯顿攻读博士学位的费曼被吸收进了“曼哈顿计划”。

几个月后，刚拿到博士学位的费曼就与缠绵病榻的阿琳结了婚。

公证时，因为阿琳的结核病可能会传染，他们不能接吻，新郎只能在新娘的面颊上轻轻地吻一下。

婚后，费曼把生病的阿琳安排在了普林斯顿大学旁的一家慈善医院，方便去照顾她。

虽然疾病是横亘在两人中间一道无法逾越的鸿沟，却丝毫没有影响他们新婚的甜蜜。

陪病床上的阿琳过圣诞节病床上的阿琳经常给费曼写信或寄一些有趣的小玩意儿。

一次，费曼收到了一盒铅笔——墨绿色的笔杆上有一行金色的小字：“亲爱的理查德，我爱你！小笨瓜（费曼对阿琳的昵称）。

”这非常甜蜜，但费曼担心铅笔容易被随手乱丢，如果被人看到那些字该多不好意思。

于是他从浴室找了个刀片，刮掉铅笔上的字再用。

没想到第二天他就收到了阿琳的信，开头就写着：“为什么要把铅笔上的字刮掉？”接着是：“我爱你，你不觉得自豪吗？你为什么在乎别人怎么想？”下边还有打油诗，“你若以我为羞，哒，哒，哒，你是个核桃！”后边一段也差不多，只是最后一句变成了“你是个杏子仁！”每一个都是“果仁”的不同说法。

（“果仁”在美国俚语中也被用作“傻瓜”。

）费曼幸福又无奈地耸耸肩，只好乖乖地用那些烫了金字的铅笔。

费曼正在和他的助教谈话不久，费曼又被调往洛斯阿拉莫斯，项目总负责人把阿琳安排在了离那儿最近的一家医院。

费曼每个周末都去看她，而工作日时，他经常会收到阿琳的信。

有些信会做成拼字游戏的样子，剪散后装进袋子寄过来。

这时，军队的邮检便会给他一个警告单“请告诫尊夫人这里没有时间玩游戏！”但他从没告诉过阿琳，因为他很乐意陪她玩游戏，尽管有时让他陷入令人发笑而又窘迫的局面。

阿琳一定会喜欢的爱情能打败疾病的奇迹，注定只存在于小说里。

随着时间流逝，阿琳的身体越来越差，她的父亲也从老家匆忙赶来，并打电话给费曼，让他马上到医院一趟。

费曼最后一次见到阿琳的时候，她已经非常虚弱，神志也有些迷糊了。

大多数时候她都直瞪瞪地注视前方，偶尔会环视周围一下，呼吸艰难。

费曼只好出去走了一会儿，他觉得很奇怪，面对这种情况，自己并没有那么地悲痛欲绝，大概是他很久以前早已明白，这一天终会来到。

等到他回到病房后，值班护士证实阿琳已经亡故了。

费曼单独跟阿琳待了一会儿，然后俯身在她额头上吻了最后一次。

他惊奇地发现，阿琳头发的味道还跟以前一样！这对他来说是个小小的诧异：一个巨大的变化刚刚发生了，可是又好像什么都没变。

第二天在丧葬场，一个工作人员递给费曼几个从阿琳手上摘下的戒指，问他，“你要不要再看你妻子一眼？”费曼拒绝了，他不想再见阿琳，因为那只会让他更难受。

根据费曼与阿琳爱情改编的电影《情深我心》回家后的几天，费曼总是梦见了阿琳，但理智告诉他：“不，不，阿琳不能到梦里来！她已经不在了！”后来，他又梦见她了，他说：“你不能到梦里来！”“呵，不，”她说，“我骗你了，其实我是对你厌烦了，才策划了这一切，以便我可以脱身。

可现在我又喜欢你了，所以就回来了。

”醒来后，费曼觉得这只是意识在和自己闹别扭。

这些天来，他仿佛对自己进行了心理干预般，一滴眼泪也没有掉。

即使同事安慰他阿琳的事，他也能立马把话题转移到工作上。

直到一个多月后，他在经过橡树岭一家商店的橱窗，看到一件漂亮的连衣裙，想到“阿琳一定会喜欢的。

”顿时不能自已，潸然泪下。

直到那一刻，他才意识到，自己爱的那个女孩，再也不会回来了。

被费曼翻出来的阿琳相片费曼的人生还很长，他的事业很成功，甚至他本人都成了传奇。

他后来结过2次婚，也有不少风流韵事，但是他始终还是忘不了阿琳。

有段时间，他和韦那合作准备写一本自己的传记，两人在一起无话不谈。

有一次，他翻出了一张阿琳只穿着半透明的内衣裙斜躺着的照片。

“费曼差点大哭起来。

他们把录音机关掉，沉默地坐了一阵子。

”费曼写给阿琳的信，直到去世后才被公开费曼去世后，亲人整理他的遗物，在一个盒子里发现了他在阿琳去世2周年时写的一封信。

他写道：“我说我爱你，不仅是因为你喜欢听，还因为这让我由衷地欢喜。

”“你现在不能给我什么，而我仍然深深爱着你，爱到让我无法去爱别人”……最后，他在信尾心碎地标注，“请原谅我没有把这封信寄出，只因为我不知道你的新地址。

”发布于2019-06-2610:04历史理查德·费曼（RichardFeynman）物理学​赞同43​​1条评论​分享​喜欢​收藏​申请转载​