關於回憶郭強生:五年級生擁有的那麼多多到來不及細說
文章推薦指數: 80 %
5年級生很懂──或才懂──的物件與事件,串起了同一代作家郭強生的新書《來不及美好》(天下文化出版),讓這一輩人愈讀愈嘴角上揚,並驚嘆作者超凡 ...
下一篇
不靠子女、不住安養院,89歲美國奶奶如何以郵輪為家?
人物
關於回憶郭強生:五年級生擁有的那麼多多到來不及細說
把音樂帶著走的第一代人,夢都做不停
share
71466
share
文/馬萱人攝影/陳平卿國小課本中的李小明、王大同與「天這麼黑,風這麼大……」,匣式錄音帶,隨身聽,台北西門町巴而可(PARCO)女裝店車廂廣告與JUN少男服飾店,反共電視劇《寒流》,民歌西餐廳,中泰賓館KISS狄斯可舞廳……。
5年級生很懂──或才懂──的物件與事件,串起了同一代作家郭強生的新書《來不及美好》(天下文化出版),讓這一輩人愈讀愈嘴角上揚,並驚嘆作者超凡的記憶細節力。
但郭強生藉著這些看似鄉愁的回憶,結果卻是要說:「我們台灣人其實不會懷舊。
」「童年必然純真,青春自是美好……,懷舊與懷念分不清,守舊與念舊也無差別。
」這場拒絕曲終人即散的寫作,緣起於他的某次同學會。
這些日子以來,「同學會」成為不少人社交活動的關鍵詞之一,無論在實體或虛擬世界。
尤其對5年級世代而言,從小學到大專的畢業年分,紛紛來到「30」甚至「40」之整數,相招再見之聲絡繹於耳──否則,愈來愈來不及? 一如重新整理人生的儀式,參加同學會心情既跌宕又療癒郭強生也不例外。
他驚歎同學會主辦者費神尋人的鍥而不捨,覺得理應以行動支持。
加上他這幾年做最多的事是照顧失智父親、不停與所愛之人道別,他發現,同學會是讓自己從家庭與感情劇變之中比較安全走出來的場合之一。
「老同學又成了新朋友,新感情中又有舊回憶」,這讓郭強生心情跌宕,但也相當療癒。
同時郭強生亦認知了,若要真正重新整理人生,該是好好看看外頭的世界,不再從一已觀點理解自我──例如他之前2本書《何不認真來悲傷》與《我將前往遠方》的主軸。
郭強生因此更關懷與他不同行的人。
他想知道自己經歷如此多之離合後,那麼,他的老同學呢?「記憶中的小男孩與小女孩,後來他們都好嗎?他們是否用了多年的努力企圖改變?或是──更加倍地努力,堅持不被世俗的汲汲營營所改變?他們記得的,又會是怎麼樣的我?」《來不及美好》書一起始,作者即一連串提問。
不過,他參加了幾場同學會,形式多半提議重遊校園、溫唱校歌、擠進舊制服,或是吃喝拍照打卡這一套制式鄉愁行程。
同學要不就複製4、50年前做過的事,要不就完全不講自己。
這讓他疑惑:活到這把年紀,為什麼否認物換星移?美好的往往不是物質 是與個人生命連結的時代記憶他在《來不及美好》書中嚴肅了一下(果然也是某種5年級生特質):有些人所謂的懷舊,往往是經特定的價值提示與設定的結果。
「存在感永遠得依賴集體意見的風向,沒有自己的地圖與座標,像是跟著導遊一路走馬看花的團客,拍回了一堆照片以為就是回憶,到此一遊就是人生。
」郭強生也眼見不少同輩,定義「美好」一樣樣板,比如說該領多少薪水啦、住什麼房子啦、去哪兒度假啦。
但那不一定是從自我的生命中體會而來,而是旁觀眾人皆認定的成功為何,隨即跟著跑。
他甚至遇過一位同學,在聚會中向他炫耀腰上一條2萬多元的義大利名牌皮帶。
怪不得很多人對回憶如此草率。
因為大家永遠在追追追,老覺得有些事還來得及。
反正從前的都不好,過去就過去了,最好快快翻盤,要趕上、要趕上!「但是,能趕上的東西可是全世界都能趕上,不專屬於你啊。
」郭強生說,他年紀愈大,才愈懂得「美好的感覺往往不是物質的。
」而你如果能把發生過的事搞清楚,已經很了不起了。
因此,同學會、懷舊、美好等等,在他心中並非想當然爾。
他覺察,時代一直向前滾動,如何回憶更需要建立一些系統。
對郭強生來說,那是將過去和現在做個交織,繼而以當代眼光重新理解自我,那當年還沒能有時間與餘裕領悟的自我。
最重要的是,這些時代記憶最好呼應個人生命連結。
否則失去脈絡的烘托,每個人的青春期還不都一個樣?無論如何,雖然受訪時的語氣有時因太關心而顯急切,郭強生仍是很感謝有同學會的,這彷彿提供了人生另一種可能。
他也感謝老天爺眷顧,讓他成為寫作者,能記下由同學會引發的波動與回聲。
把音樂帶著走的第一代人 夢都做不停他也真有一枝易感多情的筆。
《來不及美好》書中從王小明以降,5年級生小時候的角色與故事全活了回來,而且從名詞變成動詞,而且是及物動詞。
這是指,郭強生好懂得將這些共同記憶的微物與個人生命連結,接著淬煉其義。
這本溫暖的散文,不是只有商品化懷舊物件的目錄。
例如他描述,不斷現身5年級生小學課本的王小明與李大同,非常盡責示範學生該有的基本規矩,大約不脫整潔、秩序、健康、禮貌。
當初令人厭煩,現在回首才知那些正是人生基本道理。
多少邁入中年的人們,不也開始反璞、奉行上述養生法則?現在的父母常擔憂手機帶來親子之間的鴻溝,郭強生則很有同理心的提醒:1980年代面世的隨身聽,也大力劃開了5年級生與上一代。
「我們曾經是可以把身歷聲音樂帶著走的第一代人。
」戴上耳機音量愛開多大聲就多大聲。
擁有了這款由自我控制的工具,郭強生認為這是5年級生比4生更浪漫的原因之一,「夢都做不停。
」至於他個人在高一擁有的「戴陽牌」隨身聽,又是另一則故事了。
雖然那是台灣仿的、磚頭般的隨身聽,但是他父母彼時送給他最貴重的禮物。
不過,當郭強生見到同學擁有的SonyWalkman之後,再沒把自己的冒牌貨帶上學。
「日後每想到這件事,我就會為自己當年的虛榮感到可恥。
」太多了,深情凝望往昔繼而反芻,遍布《來不及美好》書中。
有時令人會心微笑,有時令人泫然眼熱。
無論是否5年級生,只要仍有情應有感。
細心回看從前 找到專屬於自己現在的感動郭強生不只執著於好好懷舊,「敢回顧,敢看自己」,同時勇於說出心中的美好。
他以為,就是得要「40」如此扎實的數字,才足以代表「一個世代」,才足以懂得一些道理。
但郭強生也明白,5年前段班記得之事,5年級後段班都不一定聽聞的。
甚至,這幾年他身邊已愈來愈少同輩提及早年的時代記憶,也不太敢依當時受教的價值觀說出口:「我就是要這樣子做事情。
」「我就是要這樣子教小孩。
」他不管,他坦然歸納最想在《來不及美好》書中呈現的3種美好:自重、慈悲、尊嚴。
作家當然不是大喇喇地說教,而是以一群經典人物譬喻之。
例如,鳳飛飛的最後一場演唱會他有緣在現場,她只把歡笑帶給觀眾、將眼淚留給自己的貼心,正是高度自重。
剛過世的日本動畫導演高畑勳,他認為深具慈悲精神,是真正理解戰爭的藝術家。
在高畑勳的《螢火蟲之墓》等作品中一致訴說:無論勝敗,「任何戰爭中所犧牲的,永遠是是自己國家裡最無辜的百姓。
」郭強生在咖啡館中偶遇的一位老兵,則是他見過依然緊握尊嚴的長者。
這位大約年過八旬的老伯頭帶棒球帽,上有一枚「空軍幼校第4期」的別針。
雖然一人獨坐,但仍將自己收拾得體體面面,「散發出一種拘謹自律的氣質。
在我這個中年人眼中,他不可能做到更好了。
」這些走過數代考驗的寶貴價值,幸運傳承給5年級生如郭強生,讓他在遭逢打擊時沒有瘋掉、沒有崩潰。
「這世界如此混亂荒謬,至少我們要把自己的來處搞清楚,不然如何活?」他因此掏心掏肺地活到哪、寫到哪,亦希望不只同輩得見這美好。
他並誠心說,《來不及美好》只是諄諄地將一位市民的心聲說出來。
讀者也不妨藉由細心回看從前,尋覓屬於現在的你的感動。
不急,給點時間醞釀,也許你會同意他所言:「來不及美好,它可以是一句感慨,錯過的太多。
它也可以是一種讚嘆,原來擁有的這麼多,多到來不及細說。
」相關閱讀:郭強生著,《來不及美好》,天下文化出版2018/11/09
此文對你有幫助嗎?50+全站免費,但需要您的贊助,支持好內容製作
→https://pse.is/3hg64d加入50+網站會員!即享專屬7大權益
→https://pse.is/44efyk實踐夢想的第一步「50X50夢想計畫」
→https://pse.is/3gf6fx
熟年哲學
懷舊
下一篇
不靠子女、不住安養院,89歲美國奶奶如何以郵輪為家?
50+學院
50+聲音表達工作坊第5期
台北市
2022/06/30~2022/08/11
我要報名
50+線上直播課、實體課:脊椎螺旋運動工作坊第2期
線上直播課與實體課同步
2022/06/23~2022/08/11
我要報名
【50+學院╳六號實驗室】台中熟齡古典芭蕾課
純白舍創作空間工作室
2022/06/14~2022/08/19
我要報名
50+穿搭魅力學工作坊〈全新企劃〉
陳麗卿形象管理學院
2022/06/09~2022/06/10
我要報名
熱門文章
1.72歲看起來像30!VeraWang的逆齡秘訣:從起床到睡前的7個生活習慣
2.居家快篩試劑上市,如何正確操作?一篇看懂5款最完整使用方法
3.淋巴癌復發依然愛動!葉金川:結交同好、手機剪片,70歲送自己的10個禮物
4.財產繼承,配偶、子女、媳婦女婿怎麼分?一張表看懂法律繼承順位
5.買得少但要穿得好!資深時尚人張倞菱:只要1件白上衣,不同場合穿搭示範
LINE@
立即加入
FB粉絲團
立即加入
其他人也看的文章
18367
快篩陽性等同確診上路!快篩陽性後必知5件事順利就醫,一張圖看懂視訊與診所領藥流程
理性冷靜,度過疫情。
43379
淋巴癌復發依然愛動!葉金川:結交同好、手機剪片,70歲送自己的10個禮物
揪伴一起動,活著就要享受。
34107
比跑步、游泳、走路更好的運動是什麼?洪聰敏:做對運動,讓別人猜年紀都少一輪
運動不只健身,還健腦!
20162
復刻手路菜是一種思念!洪愛珠:外婆與媽媽讓我知道,女人能力好、獨立是很基本的事
以儀式維繫血脈親緣,用食物承載世間人情。
28461
彭菊仙專欄|與另一半交集不多,這樣好嗎?練習依附自己,很好啊
愛自己,依附自己,最終放下自己。
600
中年後認清不想要的負擔!精準吃、輕盈動,開啟人生的正向循環
50後的飲食運動,要聽從身體的回饋。
註冊/登入
購物車
生活百科
找課程
商品評鑑
素人出版
人物
心靈
中年危機
人際關係
自我成長
兩性家庭
空巢期
照顧者
心靈總覽
健康
性愛
更年期
失智
醫療保健
飲食
運動
慢性病
癌症
健康總覽
生活
熟齡學習
住宅居家
美妝保養
日常穿搭
藝術文化
生活美學
國外旅遊
國內旅遊
創新善終
創新長照
生活總覽
專題
善終的艱難
老後住哪裡?
【圖片故事】鏡頭下的熟齡生活拼圖
最好的禮物,是讓人愈活愈好!
50+人生便利店
2021高齡友善城市大調查
享受吧!50後的東漂日記
關注!COVID-19疫情下的身心照護
Palette50後人生調色盤
熟齡友善城市
新居住時代
50+後羨代人生
人生第二曲線50後的超前部署
50後同學會之必要
熟年的Sex&Love
50+人生事務所
去遊學!
LOVE!打造想住一輩子的家
顛覆老後
美好的告別
省力照顧
50後的自得其樂
50後圓夢
50後的「心裡學」:表演自我
50後的風格革命
專題總覽
理財
職場就業
熟年法律
退休理財
理財總覽
影音
50+讀者Show
熟齡街舞MV
50+Body
50+Living
50+Beauty
神經很有事
張曼娟我輩中人
鄧惠文時光心蘊
影音總覽
專欄
張曼娟
吳淡如
高愛倫
丁菱娟
彭樹君
周輝政
蘭萱
陳艾妮
彭菊仙
王浩威
林一峰
林黛羚
黃威融
杜丞蕓
王琄
林靜芸
焦雄屏
法律百科Legispedia
梁旅珠
照護線上
智榮基金會龍吟研論
主婦聯盟合作社
楊寧茵
林靜如(律師娘)
洪雪珍
八分生活
元氣網
健康醫療網
Hello醫師
專欄總覽
生活百科
素人出版
50+評鑑
50+評鑑介紹
活動進行中
查看評鑑報告
50+評鑑總覽
50+學院
課程報名
表演藝術
實用科技
美學生活
健身舞蹈
活動花絮
專題報導
50+學院總覽
50+選品
居家生活
顛覆提案
50+選品總覽
50+會員
玩社團
50+愛旅行
50+夢想計畫
50+學院
為提供您更多優質的內容,本網站使用cookies分析技術。
若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們使用cookies,關於更多cookies資訊請閱讀我們的隱私權政策。
我了解
關閉
延伸文章資訊
- 1小學五年級關於回憶的作文專題頻道 - 國語谷
國語谷小學五年級關於回憶的作文專題頻道,是輔導你學好國語中小學五年級關於回憶的作文方面的最好的頻道,這裏有準確的關於小學五年級關於回憶的作文方面知識, ...
- 2六年級生會懂的經典回憶,大家還能想到什麼呢?一起說說看吧!
- 3五年級生回憶大販售P.66 - 今周刊
從7-ELEVEn 販售的原味覺醒、懷舊便當,到TVBS-G 播映《小英的故事》、《萬里尋母》等卡通影片,七○年代經典西洋歌曲原音重現……等,五年級所懷念的是 ...
- 4五年級生的回憶 - 志工爺爺
五年級生的回憶 · 童年時期只有三家電視台可以選擇, · 為了政令宣導,九點鐘到九點半必須是「三台聯播」, · 轉過來轉過去都是「寒流」「海棠血淚」。 · 堅信 ...
- 5關於回憶郭強生:五年級生擁有的那麼多多到來不及細說
5年級生很懂──或才懂──的物件與事件,串起了同一代作家郭強生的新書《來不及美好》(天下文化出版),讓這一輩人愈讀愈嘴角上揚,並驚嘆作者超凡 ...