歷史是中國人的宗教

一段時間以來，研讀歷史成為了讀書界的潮流。

孔子言：道不行，乘桴桴于海。

但孔先生並未出走海上的，而是在家裡「治《春秋》」，披閱增刪，微言大義，作起了歷史。

所以，於生活的現實中不能「談德論道」的時候，中國的知識分子便讀史談史。

這正如西方的知識分子，每至歷史的關鍵時期，比如黑暗的壓迫時期，改革興起的時候等，便普遍地談論宗教一樣，歷史正是中國人的宗教。

中國有漫長的歷史時期，也是一個幾近徘徊停滯的歷史時期，要在那個時代的背景之下，考察史事，思考成因，探索得失。

以今天為例，自1980年代開始「改革開放」，到今天，整整37年。

像我這樣年紀，與這個時代相伴而長的人，想起三十年前，真是有著恍若隔世之感。

與37年前比，在物質上、文化上，特別是人的精神形態上，變化何其大焉。

古今相比，讀史者就不能不思考，為什麼一個中國（大陸地區），僅僅只用了三十餘年的時間，國民之生活就會有如此之變化？而在此之前，是什麼、是誰束縛了國民向文明演進的腳步？現在還有沒有新、舊的束縛，在制約著民國再向前進一步，或者就是使國民歸入了世界潮流的大勢而持續向前？我覺得，這應當成為所有讀史者總的、根本的著眼之點。

第二，要仔細考量研讀歷史的立場，取一種慎重的態度。

從讀史立場這個角度上講，一般有三種：一是權力者的立場，也就是帝王的立場。

自孔子起，中國的歷史差不多就有這個立場的了，到唐、宋，便成為了主流，其代表則是《資治通鑑》。

所謂以歷史為鑑，就是讓帝王們來照鏡子，而不是讓平民來「知興替」的。

在權力者看來，平民百姓照不照這個鏡子，沒有多大的用處。

因為權力與國民的關係，只有國民的服從。

當然，歷代帝王都來照這個鏡子，最後起到了什麼作用，各有不同。

有人從中看到了帝王之術、御人之法；有人從中照到了「水可載舟，亦可覆舟」；還有人乾脆什麼也沒有照出來，依然我行我素，「我死之後，縱然是洪水濤天，與我何干！」

二是平民的立場。

首先的問題是，在中國，這一方面的史書不多，一些「野史」，可能接近於這個立場。

比如清朝初年的《揚州三日》《嘉定屠城》等。

以平民的立場所寫的歷史，我覺得應當是這樣的：一個是記錄平民的生存狀態，所思、所想、所生存等；第二是從平民生存的角度來看待生活，思考生活，在想我們平民該怎過日子，為什麼會有這樣的日子等。

而不是天天想著的所謂「家國情懷」。

中國人的「家國情懷」，有一個誤區，即過分地強調了國家的富強。

而實際的情形是，國民生活得安然與舒暢，由這國民組成的國家自然也就安定與和平。

而一旦這樣的國家遇到了外侵，國民便會自願起而保衛，因為捍衛國家就是保衛自己，而保衛了自己自然也就是捍衛了國家。

張岱的《夜航船》載有一則故事：「堯時有老人，含哺鼓腹，擊壤而歌：『日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉？』」這老人便幾近於合格的國民，你做你的帝王，我做我的農民。

不要說我的生活是來自於你的恩德，更不能說我離了你皇帝便沒法生活。

我想，假如有外敵犯了老人的土地，欲搶奪老人的水井，老人定會起而捍衛的。

而他老人家保護自己的土地與水井，豈不就是保衛了他那片土地所在的國家麼？

第三是這種立場，寫到一定的程度，可能會有罵皇帝的文字，因為在生活之中，皇帝是會幹預平民的生活的，它會弄得平民的生活很不舒服。

皇帝，以及由他所代表的集團與平民，有時是對立的兩個群體。

在以平民視角讀史的情況下，有一個需要注意一個問題，那就是有一種歷史，看上去是以平民的立場來寫的，比如我們現所讀的「階級的歷史」，把過去的權力立場下所寫歷史中的亂民和亂匪等，一律改成了「農民起義」「農民革命」，近的如太平天國，從權力的立場上看，就是造反的叛亂；再比如義和拳，當然，在權力的歷史中，義和拳也是一個亂黨—收編—亂黨的過程。

這些在「階級歷史」中，都被寫成了「農民革命戰爭」，或是「義和團」反清反封建的革命。

這看上去是以平民的視角來寫歷史、解讀歷史了，比如農民生活得如何苦，如何艱難，沒有任何權力可言，處在被壓迫、被剝削、被奴役的地位。

而那些統治階級呢，吃的、穿的、喝的、用的，全是平民生產出來的。

所以，農民們起來革命，造他們的反，是理所應當的，是正義的等等。

可是，如果我們以多側面來看這種歷史觀，就會發現，這也是有問題的。

問題就在於過分地強調了階級鬥爭這一個題目。

在歷史中，如果一個題目被推上至上的位置，就可能變成為一種取得權力的另一種權術。

因為，如果仔細地想，這種說法與秦朝末年陳勝、吳廣所喊出來的「王侯將相寧有種乎？」是一個意思。

待利用這種歷史觀，達到了目的，可能就會變成他們所反對的樣子。

陳勝、吳廣沒有取得成功，如果成功了，誰能保證他們不是另一個劉邦、朱元璋？所以說，這種歷史觀，不能簡單地劃入平民立場的歷史觀。

第三個是客觀的立場，或者是第三方的立場，就是既不站在帝王的位置，也不站在平民的立場，而是站得更高一點，更遠一點，來看歷史。

無論是帝王的立場還是平民的立場，都是當事人的立場。

我們今天來看歷史，已經與歷史拉開了很大的距離，那麼我們就站在這個距離之外，儘量客觀地來看我們的歷史，看看那些歷史時空中的帝王將相與平民百姓們，看看他們的生活的情況。

從中得一點感想與思考。

當然，這種想法也是理想主義的，真正客觀的歷史，是難以看到的。

我們只能是儘量地做到這一點。

也許，我們在努力地去朝這一個方面來做，但做出來的，卻未必是客觀的。

因為在我們的腦子裡，多多少少都有了一定的先入之見，比如在學校里讀過教課書的歷史，看過一些「主流的歷史劇」等，都會有一些遺留的印象，在潛意識裡做著干擾。

所以，現在雖有讀史的潮流，但要真正地讀好，讀出反思，讀出順應文明大勢的感悟，其難度，並不小於歐洲歷史上馬丁·路德當年所發起的新教革命。