曹操手下的美髯公，人脯的製作者

程昱字仲德，東郡東阿人，身長八尺三寸，美須髯。

黃巾起義時，東阿縣縣丞王度為了接應黃巾軍，燒毀縣內倉庫，縣令一看外有黃巾，內有接應，嚇的逾城逃走。

程昱偵查後發現王度得了空城卻沒有固守，於是出城與縣內大戶薛房等人一起商議殺回城內，在略施小計之後讓吏民殺回城並找回縣令一起守城，最終得以保全東阿縣。

192年，兗州刺史劉岱召程昱出仕，程昱不應。

後劉岱被黃巾所殺，曹操領兗州刺史，再次召程昱出仕，程昱一口答應，封為壽張令。

曹操二征徐州，令程昱與荀彧守鄄城。

陳宮與張邈叛亂，迎立呂布入兗州，四周郡縣皆叛。

只剩鄄城、范縣和東阿三城保持不動。

呂布使陳宮帶兵取東阿，氾嶷帶兵取范縣。

程昱趕回范縣，說服縣令靳允，安心守城，並伏兵刺殺來犯的氾嶷。

程昱又趕往東阿縣，與縣令棗祗，從事薛悌一起防守陳宮。

最終等待曹操歸來。

曹操歸來後，見程昱以計保全三城，得以有棲身之地，讚賞不已。

程昱原名程立，年少常夢上泰山，雙手捧日。

程昱私下告訴荀彧，荀彧在此時告知曹操，曹操乃在立上加日，賜名程昱。

在曹操與呂布爭奪濮陽期間，由於多次失利，又逢大旱和蝗災，軍中無糧，程昱劫掠本縣，供給曹操三日糧食，摻雜以人脯。

程昱眼光十分毒辣，早在劉備失徐州投奔曹操時，就力勸曹操殺了劉備，但是曹操不聽，在曹操派劉備帶兵夾擊袁術後，程昱再次與郭嘉一起給曹操提醒，這次給兵劉備出征，勢必放虎歸山。

曹操這才後悔，可惜此時劉備已經到達徐州，殺了車胄，舉兵背棄曹操。

曹操征馬超期間，曹丕留守，程昱參軍事，正好河間田銀蘇伯造反，曹丕派賈信討伐。

降兵數千人，眾人皆以為直接殺降，只有程昱給曹丕出主意，要先稟告曹操，再決定這些降兵怎麼處理。

曹丕聽程昱之言，先以信稟告曹操，曹操回信果然不殺這些降兵。

待曹操回兵後，得知曹丕此番作為是程昱所教，不禁大喜，夸程昱不光對軍事了如指掌，還善於處理父子間的關係。

程昱性格剛戾，與人不善交往。

但是曹操對程昱十分信任，即使有人誣告程昱謀反，曹操也絲毫不信，並對程昱愈加優渥。

曹丕即位後，本欲以程昱為三公，卻由於程昱以前有以人肉脯為糧，導致沒有朝望，無人支持，只能作罷。