中國思想與宗教的奔流—兩宋時代

《中國思想與宗教的奔流》是講談社「中國的歷史"叢書的第七卷， 本卷講述的是兩宋的歷史。

作者分析了宋代的制度建設，對這個國家運勢的決定性影響，宋朝的制度創新，保證了長達兩三百年的穩定與繁榮，但同時，防範與遏止武將的政策，也讓宋朝最終被遊牧民族征服。

還原了從趙匡胤到王安石，從岳飛到朱熹這些宋代名人的真實歷史面目。

與漢唐不同，宋代的特徵之一是軍事上非常軟弱。

但是不論在軍事上如何軟弱，這個王朝在政治、經濟、社會文化等各個方面，都是東亞世界的領頭羊。

而且我們現在的許多生活習慣以及文化藝術，都是這個時代產生的。

我們來介紹一下這本的作者小島毅，近年來有一本很火的日本歷史讀物，名叫《東大爸爸寫給我的日本史》，講述日本從古代到明治維新的歷史，我們國內也翻譯引進了，好評如潮。

除了能寫這種暢銷讀物，小島毅的學術水平也過硬，他的研究領域是儒教史、東亞王權理論，探析儒教的政治、社會作用及其在當前世界的意義，尤其以宋朝為主要研究對象，所以講談社這套書的宋代部分，由小島毅來執筆。

這本書的名字，叫做《中國思想與宗教的奔流》，這個思想，指的就是儒家思想，特別是以南宋朱熹為代表的朱子理學，這部分內容我們會在後面講到，不過這本書更值得注意的是，小島毅對宋代制度創新的論述，所以我們先從這一部分講起。

咱們首先來看看，宋朝是怎樣建立的，它和以往的朝代，又有什麼根本性的差別。

我們常說「唐宋元明清"，好像唐宋是兩個緊挨著的朝代，其實這中間還夾著一段歷時五十多年的分裂期，就是五代十國。

所謂五代，指公元907年唐朝滅亡之後依次建立的後梁、後唐、後晉、後漢與後周，這五個政權都占據了中原地帶，所以被稱為「代"，勉強把它們看成一個「朝代"；所謂十國，指前蜀、後蜀、南吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平荊南）、北漢等，由於它們都是地方割據政權，所以只能叫「國"

五代十國，這段歷史中有兩個細節，對宋代有非常重要的影響。

一是官制，按宋朝官制，主管軍隊的中央大臣叫樞密使，權力堪比宰相，主管財政的三個部門戶部、度支、鹽鐵，合稱三司，長官叫三司使，這兩個職位，都是起源於唐朝，成熟於五代，宋朝直接繼承過來。

二是五代起國號，拚命與古人攀親戚，李存勖建立後唐，應為他姓李，所以攀上了唐朝，石敬瑭雖然跟晉國、晉朝都沒什麼關係，但他起家的地方在山西太原，所以攀上了晉，劉知遠姓劉，他建立後漢，攀上的是漢朝，郭威更牛，自稱周朝王族的後裔，攀上了周朝，定國號為後周，大家看看，唐、晉、漢、周，一路上溯，越攀越古，

後來輪到了趙匡胤，他本來可以用自己的姓氏「趙"，為什麼會選擇「宋"呢？這是因為他曾擔任歸德軍節度使，歸德這個地方，在春秋戰國時代，屬於宋國，定國號為「宋"，就相當於攀上了商朝，我們在第二本書里說過，春秋時候的宋國，就是商朝的後裔，所以取名為「宋"，比後周的資格還老。

因此，小島毅感慨：從李存勖開始的「仿從前的偉大王朝」戰術，到此登峰造極。

五代過後，就是宋朝了。

朝的建國者是趙匡胤，他有兩個得力助手，一是他弟弟趙匡義，後來也是為了避他哥哥的諱，改名趙光義，也就是後來的宋太宗（為了避免混淆，我們下面提到他都叫他「趙光義「，二是幕僚趙普，宋朝開國的故事，譬如陳橋兵變，杯酒釋兵權，以及宋太宗的「金匱之盟」，都跟趙普有關，這個趙普更有名的典故是「半部論語治天下"。

作者打了個比方，稱宋朝取代後周，起光義和趙普是舞台設計，趙匡胤是總導演。

由此來說陳橋兵變。

此事發生於公元960年，正月初一，傳聞遼軍南下，後周朝廷決定迎戰，派殿前都點檢、歸德軍節度使趙匡胤率軍出征。

正月初三，大軍夜宿陳橋驛，五更時分，士兵集合於驛門，大聲疾呼，要擁立都點檢趙匡胤為天子，然後來到趙匡胤的營帳，趙匡胤平時喜歡喝酒，那天喝高了，正在酣睡，被趙光義和趙普叫醒，推到帳外，有人把早已準備好的黃袍披到他身上，眾人紛紛下跪，山呼萬歲，趙匡胤於是稱帝。

這就是陳橋兵變，黃袍加身的故事。

故事當中，趙匡胤的形象，一是無知，二是被動，三是仁義。

事實上，除了仁義這一點可以成立，譬如趙匡胤要求參與兵變的將士不能傷害後周的皇室和大臣，不能掠奪國庫和民眾，這都可稱得上仁義，不過前兩點要說他在兵變中是完全無知而且被動的，顯然都站不住腳。

作者認為，趙匡胤親自參與了這場政治戲的彩排，不僅知情，而且主動。

當然，如果宋朝的史書不去歪曲事實，不幫趙匡胤粉飾，他就成了篡權者，失去了當皇帝的大義名分。

趙匡胤只是開創了宋朝，論制度建設，他的弟弟趙光義貢獻更大。

這兄弟倆的名字讀起來太過相近，為了避免弄混，我們把他們稱為宋太祖、宋太宗。

書中曾拿太祖晚年有意遷都洛陽一事，對比二人性格。

大體而言，太祖偏向理想主義，太宗偏向現實主義，太祖屬於英雄豪傑，太宗屬於政治家。

這裡可以說兩句閒話。

我們也許聽過一部戲劇，叫《千里送京娘》，男主角便是宋太祖趙匡胤，他在劇中，一身英雄氣，這部劇，正是英雄美人的故事；另，喜歡武術的朋友，都知道有一套拳法叫太祖長拳，這個太祖，指的也是宋太祖，據說這是他親自發明的拳術，哪怕是冠名，我們想想看，為什麼不找其他人，偏偏借用宋太祖的名義呢，這正說明了宋太祖的英難氣，以及與武術的緣分。

宋太祖、宋太宗在位期間，宋朝的制度陸續確立，其影響力，並不限於宋朝三百年，而波及此後千年。

話說宋朝創建各種制度的指導原則，那又要說回五代的亂世，宋太祖宋太宗兄弟在這種亂世里成長，深切感到，這種局面都是唐朝失敗造成的，所以他們制定的政策，都以唐朝為反面教材，唐朝怎麼滅亡，他們就怎麼規避，反其道而行之。

，針對晚唐時期武人掌權而導致的潘鎮割據亂象，宋朝開出了兩項對策：一是推行文治主義，重文輕武，抬高文官，壓制武官，文人在宋朝，地位非常高，也許是史上最高，相反，武人的處境相當慘澹，因此，整個宋朝所出產的名將，屈指可數，而且這些名將，如岳飛、韓世忠，大都集中於從北宋轉向南宋的那段亂世；二是加強中央集權，其政策，主要包括兩占第一，把軍權收歸中央，收歸到皇帝手裡，杯酒釋兵權的故事，便是典型案例，第二，把地方權力收歸中央，如推行路官制度，將全國分作十幾個路，每一路設安撫司（負責監察）、轉運司（負責財政）、常平司（負責救濟）等，每一司的長官稱作「使"既然叫「使"，說明來自中央派遣，而且規定了三年任期，三年一到，調往他地，這麼一來，地方便不至淪為官員的獨立王國。

宋朝的制度創新，使國家從唐末和五代的亂世當中解脫出來，但不妨說，宋對唐的撥亂反正，有點過頭了，甚至為未來宋朝的滅亡埋下了伏筆，下面我們就來看看宋代制度的弊病與兩宋的滅亡。

宋朝設計的這些制度實施數十年後，便浮現了一大堆問題。

一是軍隊，小島毅認為宋朝的軍制屬於常備軍制，這不同於唐朝前半期的兵役制，不同於中世紀歐洲的僱傭兵制，不同於蒙古的全民皆兵制。

在常備軍體制之下，中央與地方的軍隊加起來超過了一百萬，軍費開支成了財政的一大負擔，宋仁宗時期，因軍餉拖欠和待遇惡化而激起的軍隊暴動，比因饑饉和惡政而激起的農民暴動還要多。

與此同時，宋朝的軍隊，尤其是中央的禁軍，戰鬥力極其低下，堪稱史上最弱，小島毅寫道：「不論是開封還是臨安的禁軍，在少數民族軍團面前，都脆若琉璃，一碰即碎」。

另一個問題，則在官僚體系的臃腫，當時有一個詞，叫「冗官"，冗就是多餘的意思。

這背後，主要有兩個原因，第一個原因在於，科舉制規模的擴大，唐朝每屆科舉考試，只取進士三四十人，宋朝動輒取四五百人；另一個原因在於，宋朝對宗室、重臣弟子特別優寵，隨意授予官職如果你屬於趙姓的皇族，恭喜你，七歲就可以入仕，有人甚至還在襁褓之中，便有官階，並領取俸祿，有一個數據，稱宋仁宗時期，中央內外屬官已經超過一萬七千人，這是什麼概念呢，唐太宗時期，曾將中央政府官員從兩千多減至六百三十四人，而別忘了，宋朝的面積比唐朝小得多。

所以這一比，宋朝官吏隊伍的過分龐大，就非常明顯了，冗官一多，勢必人浮於事，行政效率低下；其次，官員的工資與辦公經費大大增加，這也就是「冗費"，最終導致財政舉步維艱。

基於此，宋神宗時期，不得不啟動變法。

變法的總設計師，我們都知道，是王安石。

不過王安石變法，並未直接針對官僚體系，他所提出的均輸法、青苗法、市易法、保甲法、募役法、保馬法等，聽聽名字，可知集中於民生。

比判者往往認為這些改革的實質是「與民爭利"，小島毅對此不以為然。

我也覺得，王安石的出發點絕不是掠奪老百姓的利益，而是政府與民眾的互動，為政府創造財富，為民眾提供方便，其目標在於雙贏。

只是一來操之過急，二來落實不力，以致於事與願違。

說起王安石變法，多半聚焦於青苗法、保甲法等，而忽略了另一些政策。

特別提到王安石推行的科舉改革，以前考進士，要考詩賦、帖經、墨義，王安石將這些都廢止，代之以經義、論、策，這在當時，反響激烈。

按小島毅的說法，王安石屬於新法黨，我們一般稱作新黨，與他對立的司馬光、蘇軾、程顥、程頤等人屬於舊法黨，我們一般稱作舊黨。

舊黨並不反對王安石的全部變法，譬如對於科舉改革，意見則不一致，司馬光表示贊同，蘇軾表示異議，不知這與東坡居士的詩人身份有沒有關係？

再如，王安石規定，科舉考經義，《論語》和《孟子》為必修，再從五經當中任選一經為必修。

這麼一來，《孟子》的地位便被提高了。

我們平時說儒家，說孔孟之道，孟子能與孔子並列，正始於王安石執政時期，在此之前，則流行說「周孔之道"，周指的是周公。

王安石還寫過一首以孟子為題的詩：

沉魄浮魂不可招，遺編一讀想風標。

可妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。

」對王安石鼓吹孟子，作為舊黨中堅的程景頁、程頤兄弟非常贊同。

由此來說說黨爭。

北宋的滅亡，黨爭無疑一大元素。

話說宋朝黨爭之劇烈，不止表現為新黨與舊黨之間的鬥爭，在新黨與舊黨內部，鬥爭一樣劇烈。

舊黨內部，蘇軾、蘇轍兄弟與程頤不和，程頤得勢，便打擊蘇軾；新黨內部，王安石的繼承者呂惠卿，過於精明強幹，以致沒有同誌喜歡他，曾布與蔡京不和，蔡京有個弟弟叫蔡卞，乃是王安石的女婿，蔡家這兄弟倆，彼此不服氣，所以蔡京當宰相，連親弟弟都不放過，把他貶到地方做官。

、說起來這實在是一筆爛帳。

公元1127年，北宋滅亡，南宋建立。

像此前的西晉與東晉，中間還隔了一年，北宋與南宋卻沒有，宋高宗趙構即位之後，立即改元。

除了不願承認宋欽宗的靖康年號，還有一個重要原因，就是因為，這涉及他對被金國擄去的宋微宗、宋欽宗這一對皇帝父子的態度，只有否定靖康，他另起爐灶自己當皇帝，才更有合法性。

說到這我們插入一個話題，講講談到這段歷史不能不提的一個人，就是岳飛。

經過這數十年的啟蒙，想必很多人已經清楚了，殺害岳飛的真兇，正是宋高宗趙構，秦檜只是從犯和替罪羊。

那麼趙構為什麼必須要置岳飛於死地呢？小島毅談到兩點，一是主戰派與主和派爭，趙構與秦檜都主和，而且已經與金國達成了和議，岳飛主戰，自然不能相容；二則關乎宋朝的國策，我們說過，北宋建國，重文輕武，對武人防範極為嚴格，然而彼一時此一時，到了南宋，已經是亂世，執政者卻不願與時俱進，依然墨守成規，堅持防範武人的政策，把軍權收歸中央，趙構和秦檜模仿宋太祖杯酒釋兵權，把將軍們召集到都城，以高官厚祿換取他們的軍權，當時的名將，劉光世已死，張俊、韓世忠同意，、岳飛反對，結果前者被革職，後者被殺害。

事實上，戰和背後，還有皇位之爭。

趙構為什麼主和，為什麼不願岳飛打下去？假如岳飛真的直搗黃龍，擊潰金國，誰將是最大受益者呢？顯然不是趙構。

岳飛被害於1142年，當時宋徽宗已經去世了，但宋欽宗還健在，一直活到1156年。

一旦岳飛迎回了宋欽宗，趙構的皇位還能安穩麼？

對此，明朝人文徵明，就是跟唐伯虎、祝枝山等合稱「江南四大才子"的文徵明，寫過一首詞，名叫《滿江紅。

拂拭殘碑》，其中有兩句：念徽欽既返，此身何屬。

千載休談南渡錯，當時自怕中原復。

」大意是，如果宋徽宗、宋欽宗回來了，他趙構怎麼辦呢，所以不用探討放棄中原南渡江南的得失對錯了，其實他最怕的就是收復中原。

這兩句詞，足以點破趙構的心思。

就這樣，南宋和東晉一樣，作為偏安政權，又在江南地區支撐了一百五十多年，直到被蒙古征服。

最後來說一下南宋的滅亡。

這是一個爭議話題。

這本書把宋亡的時間定於1276年，這一年二月，臨安淪陷，宋恭宗趙盡向蒙古投降。

不有一個更流行的說法，判定宋朝亡於1279年，崖山海戰，宋軍潰敗，大臣陸秀夫背起七歲的小皇帝趙禺跳海而死，宋朝的抵抗運動自此徹底熄火。

這兩個說法，都有其道理。

如果把宋朝視作一個政權，不妨遵從前者；如果把宋朝視作一種文明，不妨遵從後者。

崖山之戰，不僅代表著南宋最後抵抗力量和皇室法統的滅亡，也標誌著，中國歷史上第一次迎來了被少數民族全面征服的時代，

我們講了從北宋到南宋，制度創新和政治生態對這個王朝從生到死的影響，可以說兩部分講的是同一個主題，就是政治。

下面，我們要將講思想，就像本書的書名，「思想與宗教的奔流"，在作者小島毅看來，誕生於宋代的朱子學和儒教，才是這個時代對後世最大的遺產。

南宋期間，出了一位大人物，便是後世尊稱為朱子的朱熹。

小島毅寫南宋，重心都是朱熹以及朱子學。

儒家思想，本來是一種哲學思想，從倫理道德和社會等級的視角來看問題，專注於現實的世俗社會，但是朱熹為代表的學派，把儒家提倡的那套道德觀放大了，外擴到世間萬物，認為世界是一個道德化的世界，它遵循的準則，就是儒家提倡的這套準則，而人，應該自覺遵守。

、這種思想就是理學，也稱為道學，因為朱熹是這個學派的集大成者，所以也叫朱子學。

因為理學的影響力，後來滲透到中國人生活的方方面面，對中國人產生著像宗教一樣的約束力，所以，雖然儒家沒有不拜超自然的神，也沒有宗教的組織和嚴格教義，但還是經常被稱為「儒教"

在作者眼中，朱子學和儒教，構成了宋朝對後市影響最大的遺產。

話說朱熹的影響力，在他死後，比他活著的時候更顯著。

他在世的時候，曾陷入黨爭，得罪了當權的宰相韓伉胄，以致理學被斥為偽學，他被斥為「偽學魁首"。

說到韓伉胄，則得提一筆，這個人被後世視為跟秦檜差不多的大奸臣，然而恰恰在他手上，岳飛被追封為鄂王，秦檜的官爵被削去。

正所謂：人不宜以忠奸論者，十之八九。

朱熹及朱子學，或者叫理學、道學，得到官方認可，已經在他死後四十年。

古代中國，各地都有孔廟，孔廟的祭壇，除了孔子，還有他的弟子與歷代大儒。

知識人死後能入孔廟，自然是天大的榮幸。

宋神宗年間，由於王安石的力推，孟子終於進孔廟。

宋徽宗年間，王安石和他的兒子王雩(päng)被推進孔廟，這八成是蔡京的功勞。

可以想像，此舉引發了怎樣激烈的軒然大波。

此後不斷有人上書，請朝廷把王氏父子逐出孔廟。

王雩先被趕走了，等到公元1241年，王安石被驅逐，取代者包括周敦頤、程景頁、程頤、張載、朱熹，這五個人是清一色的理學派，前四個人和玄學大師邵雍，並稱為「北宋五子"。

小島毅認為，這不僅象徵著王安石學派的退場、

朱熹學派的勝利，而且構成了儒教史上的一場大變革。

自此，理學成為官學，一直延續到清朝。

順道再講一個八卦。

朱熹送進孔廟，發生在宋理宗趙昀執政期間，公元1264年，趙昀重病去世，廟號被定為「理」就是理想的「理」。

古時給皇帝的諡號裡面原本沒有這個字，小島毅判斷這是由理學而來。

這麼解釋，未免有點牽強。

據周密《齊東野語》記載，趙昀的廟號，最初擬了最後定為「禮宗，禮是禮貌的「禮

有人指出，這個廟號，北邊的金國已經用過了，於是把禮貌的「禮」改成理想的「理」。

就起源而言，與理學實在沒有什麼關係。

當然宋理好，說完了理學的興起，本中關於宋代的政治、思想，我們就都說完了，但是宋代實在是一個非常多彩的年代，本書中也關注到了宋代歷史更多的側面。

下面我們就來看看宋朝的經濟、技術、文化與生活，宋朝真正領先於那個時代，其實就表現在這些方面。

舉例來說。

全世界最早的紙幣，就出現在宋朝，當時叫交子、會子；我們現在常說的城市化，宋朝已經浮現出了苗頭，南宋時期，江蘇的鎮江、真州（真州就是現在的儀征縣），城市人口與農村人口的比例達到了四比六；福建的汀州，在南宋初期，城市人口僅占3，52％，等到末年，則占到32.74％，超過了三成。

、這個比例，擱在今天，也是相當驚人，如果按戶籍計算，2015年中國城鎮人口的比例只有39.9％。

宋朝經濟的發達，也體現在貿易方面，就拿這本里寫的宋代中國與日本的關係來說，雖然宋代中日之間沒有唐朝那樣國家使節級別的官方往來，但是貿易和文化方面的交往非常密切，特別是宋朝發行的銅錢，在日本廣為應用。

在中國南宋時期，正是日本平安時代的末。

也處在一個轉型期，當時日本的權臣、未來武士政治的主要開創者平清盛，就是憑藉跟南宋的貿易，集聚了大量的財富，在他那個時代，中國的貨幣通行於日本，以至於日本歷史上把這一段稱為「中國錢的時代"

宋代發達的海外貿易，也讓中國人的精神世界變得更豐富，宋代的地理籍上，不光對周邊國家，甚至對歐洲的一些地理風俗，都有記載。

而且，航海也催生了新的神氐，比如今天中國東南地區廣泛信仰的「媽祖"，就是在宋代被敕封，進入中國神話系統的。

再說宋朝的技術，對當時與後世影響最大的一項，是印刷術，小島毅用詩意的筆調贊道：「世界上最早盛開印刷出版之花的是宋代。

」印刷術的發達，首先是激發了思想的普及。

小島毅他模仿西方的諺「沒有古登堡就沒有宗教改革」稱「沒有木版印刷就沒有朱子學"；印刷術還有一些其他的作用和副作用，比如導致文字的規範化，我們現在打字，使用的宋體字，就是源自於宋朝；副作用呢，小島毅引用了蘇軾《李君山房記》里的一段話：「余猶及見老儒先生，自言其少時，欲求《史記》、《漢書》而不可得，幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。

近歲市人轉相摹刻諸子百家之莉，日傳萬紙一一「而後生科舉之士，皆束書不觀，游談無根，此又何也？」這番話是什麼意思呢？在蘇東坡看來，印刷術還沒有普及的時候，讀書人以抄書為主，抄書有助於讀書，普及之後，得到一本書，容易多了，只是這麼一來，大家都不讀了。

這純粹屬於吐槽，邏輯上不大站得住腳。

說到技術，書中還有一些八卦細節。

關於烹飪。

今天我們使用的烹飪用語，大都出自宋朝。

宋朝人發明了用豆子和穀物做成的調味品「醬"，如川菜常用的豆瓣醬；麵條這個說法，也是宋朝的發明，以前叫什麼呢：湯餅。

與此相應，涼拌面，宋朝人最早這麼吃。

最關鍵的一點宋朝人改良了食用油的加熱方法，給中餐增加了炒和炸這兩大烹調術。

我們暫且咽一下口水，先來總結一下前面講的，這本書的核心關注點就是，講出了從北宋到南宋，在政策上一個一以貫之的指導思想，那就是嚴格防範武人。

我們講了政策的根源，那最後要說的就是這個政策的結果，那就是，它導致兩宋的軍事實力，跟北方的遊牧民族相比始終處在下風。

結合當時的自然環境來看，新一輪的小冰河期氣候的開始，北方遊牧民族南下更加勢不可擋，又趕上蒙古從成吉思汗到忽必烈祖孫三代軍事奇才爆髮式出現，橫掃亞歐大陸，之後又盯上了富庶但缺乏武力的南宋，終於，文明高度發達但是沒有足夠的武力來保護自己的南宋，也被蒙古滅亡了。

不論後世對此如何評價，這在當時，總是令人感嘆的。