看《滾滾紅塵》思張愛玲

《滾滾紅塵》裏滿是“張愛玲影子”，可是絕無“張愛玲味”。

林青霞飾演的女作家沈韻華，我直覺是飾演張愛玲，沈的身世、生活及愛情，可以從張愛玲小說《茉莉香片》、 ... 看《滾滾紅塵》思張愛玲　　看了電影《滾滾紅塵》，回到家裏即沖一杯咖啡，翻出張愛玲的散文集《流言》，還有唐文標編的《張愛玲卷》，和著咖啡細品已經讀過的篇章。

望出去，窗外的夕陽正漸西沈，這是個溫暖的黃昏。

　　《滾滾紅塵》裏滿是“張愛玲影子”，可是絕無“張愛玲味”。

林青霞飾演的女作家沈韻華，我直覺是飾演張愛玲，沈的身世、生活及愛情，可以從張愛玲小說《茉莉香片》、《傾城之戀》，雜文《我看蘇青》以及一些散文等，還有她的沒有註冊的第一任丈夫胡蘭成所寫有關張的《今生今世》中找出“根據”來；編劇三毛把張愛玲本人和她的小說人物、情節取巧地融彙一體，重新捏出一個“張愛玲”——一個圖有張愛玲影子，沒有張愛玲的內在深沈的亂世佳人。

　　那時眼睛望著銀幕，腦際卻掠過張愛玲筆端下的內容。

對於電影創作，我是門外漢，自然不敢做影評；對於張愛玲的創作，稍稍只扯得上是個“小迷”，所以留心關於她的一切。

《滾滾紅塵》刻劃的“張愛玲”，有兩處令我驚訝。

一是張的情愛。

在現實生活中，張愛玲與胡蘭成的相戀結合，有胡的文章記載，其中胡文對張思想情感的歪曲，張從不站出來指正，而任由世人作各種猜測；但可以肯定的是，當張清楚胡對愛情的不忠後，她毅然斬斷兩人的情絲，沒有口頭的表示，也沒有臉色給胡蘭成警覺，只有一封書信表明情不再。

她的灑脫果斷，當真是“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”呢。

然而，《滾》片突出沈(即張)的愛，是沒了章(即胡)她便活不下去的強烈，雖明知“心被狗吃了”；另外，尤其強調張筆下女性的生存特點：依賴男人給她一個家。

編劇這樣的融合，是種美麗的想像，情味濃鬱，卻再創作不出張愛玲的特色：她所喜歡的蒼涼，一種深沈的美。

其二是影片中表現的深摯友情。

張曼玉飾演的月鳳，應該就是張愛玲在香港大學讀書時的同學炎櫻，她是個印度女子，兩人情感很好，但似乎不至於編劇描繪的生死之交。

對於這一點，與其說令我感到驚訝，不如說是十分的驚喜，從來沒想過，爲人敏感且帶著孤僻，給人“冷”感的張愛玲能投入如此熱摯的友情中。

這使我感動、愉悅非常。

　　其實，張愛玲究竟是怎樣的一個人?讀她的作品時我常常想著這個問題。

在張愛玲創作的作品中，只有《金鎖記》的曹七巧是個徹底的人物，其他人物都缺乏徹底的性格，這是她“蔥綠配桃紅”的創作方式，由此體現的人生也確是最真切的。

生活中能大徹大悟的人，能表現得絕對的好或壞的一種單純化的“大紅”或“大綠”的強烈，畢竟都極爲少數，更多的是些平實人物，他們的好中也帶些壞，類似於小壞小奸的一種，壞的人也會有好的一刻，是道德良心喚起的瞬間仁慈。

　　以《紅玫瑰與白玫瑰》的佟振保來說，他下決心要創造一個“對”的世界，因此，他誠懇的事奉老母、提拔兄弟、待友熱心、工作認真，義氣克己，他的好是挑剔不出來的；然而，對待愛情他卻不肯有絲毫的付出，不敢認真去愛，不願負男人的責任，寧可娶不愛的女人作妻子，自己則到處宿娼。

他是僞君子的一類，可是他到底建立了另半的“對”，你又不能否認。

　　張愛玲即便在寫一段浪漫的愛情，你也可以在美豔底下看到人性的自私和醜惡。

她對社會、對生活的客觀透視，實在的冷酷，就像一具性感胴體在X光下成了骷髏那樣，讓人難以接受，又不得不傷心的承認。

她是這樣一個“冷冰冰”的女人，塑造的人物如此真切的不徹底，可她自己卻是那麽徹底的一個女人。

　　由張愛玲對胡蘭成的態度，已經窺見她做人徹底性的一處，後來在美國深居，鮮與世人往來，即使作爲同事也不易能見到她，因爲張的作息時間與常人顛倒。

她甘於孤獨地與世隔絕，選擇的生活方式十分的徹底。

60年代末，高級“張迷”水晶先生，先是被拒門外，大半年後才終於能夜訪張愛玲，兩人足足交談了七小時；後來水晶描寫他見到的張愛玲，以及交談內容，是研究張愛玲的重要資料之一，恐怕也是到目前爲止，我們對她的生活有較細緻瞭解的“最新片段”，而距今已有20個年頭了。

　　這樣徹底的一個人，令人很是敬畏。

我假設有幸能見到張愛玲，必定百般緊張，坐在她面前不知所措，甚至不敢過分直視，更害怕她直視過來的目光；我想像這目光的力量，會如同《茉莉香片》裏傳慶將丹朱的頭死命往下按，“似乎要她的頭縮回到腔子裏去”那樣。

自然，張的目光不會如斯殘暴，只是她觀察人的透視力量的確怕人。

　　張愛玲給人的感性印象，有部分的文字記載，最不好聽的評語，是一位老師形容中學時期的張愛玲：“不說話，懶惰，不交朋友，不活動，精神長期萎靡不振。

”(宋家宏《張愛玲的“失落者”心態及創作》)而胡蘭成初見張愛玲時，則與他“所想的全不對”，“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動”(《今生今世》)至於水晶得到的感覺：“這不是我想像中的張愛玲!”他想像張“是個病懨懨、懶兮兮的女人……是‘藍谿之水厭生人’”，而“哪像她現在這樣活潑和笑語晏晏!”水晶還形容穿旗袍的張愛玲：“斜簽身子坐在沙發上，逸興遄飛，笑容可掬。

”她喝咖啡的姿態像“戴著半截手套的貴婦，一手端茶碟，一手傾側茶杯，杯底向著人，極其優雅。

”(《蟬——夜訪張愛玲》)。

另外，柯靈也有對張的觀感，並透露交際場上見多識廣的某劇團主持人見到張時，竟會“態度也顯得有些拘謹”(《遙寄張愛玲》)。

從外在到內裏氣質，張愛玲顯然是不凡的。

　　1989年3月才出版的《張愛玲的世界》(鄭樹森編選)其中《張愛玲在臺灣》一文，是臺灣作家王禎和打破25年來的沈默，於87年初首次公開61年張愛玲惟一一次踏足臺灣的往事，那時王陪張遊覽了數日，她給他留下遙遠的、美麗的記憶。

40歲的張愛玲出現時，令白先勇、王文興、陳若曦都“眼睛一亮”，王說她“雖然不是頂漂亮，卻是‘可看性’很高”；還提到穿輕便衣服的她“習慣衣服上第一、二個扣子鬆開不扣”，相當前衛了。

　　在創作上，張愛玲無疑是才華橫溢的，她用的“每個字都有感情，擲地有聲”(王禎如語)。

生活中的張愛玲充滿傳奇色彩，她與胡蘭成的情仍是個謎；而1955年秋赴美，與美作家賴雅結識半年後即共諧連理，當時張愛玲36歲，賴雅60多歲，二人性情、政治觀迥異，所以這段忘年緣份也算得上一個謎。

對於一切，張愛玲從不向外界作任何的解釋，如今70歲的她，孤身深居美國寓所中，依然是一個謎一樣的奇女人……　　即沖的熱咖啡，這時早已攤冷，端起杯子涼冰冰地。

我突然想起柯靈談到解放初年的張愛玲，1952年夏季，上海召開“第一次文學藝術界代表大會”，那時時髦男女一律穿藍或灰布中山裝，張愛玲“坐在後排，旗袍外面罩了件網眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句‘高處不勝寒……’”好一個高處不勝寒，仿如張愛玲的孤傲不羈。

　　1990年12月