科學魔術師－費曼 - 科學人雜誌

1986年，美國挑戰者號太空梭意外爆炸，美國總統雷根找上費曼（Richard P. Feynman）加入事故調查委員會。

電視轉播第一場聽證會，費曼出現在螢光幕前， ... 購買本期 瀏覽全文前往科學人知識庫 編輯推薦 科學魔術師－費曼 2018-05-01 高文芳 費曼傳奇的一生，是一條神奇軌跡的總和。

一如路徑積分，想得到正確的結果，要把事件演變的所有軌跡，無論可能或不可能，全部依照個別的機率加起來。

1986年，美國挑戰者號太空梭意外爆炸，美國總統雷根找上費曼（RichardP.Feynman）加入事故調查委員會。

電視轉播第一場聽證會，費曼出現在螢光幕前，觀眾忘情大喊：「那是我們的費曼！」 當時，費曼拿著O型橡皮環塞入一杯冰水，取出後扭一下O型環，證明O型環在冰點下無法立刻復原，他說這應該和太空梭出事有關。

根據費曼自述，官方只想找個有聲望的科學家為調查報告背書，在高層刻意誤導下，他依然發現真相。

費曼最後在官方報告裡加了一段附錄，寫下這句名言：「成功的科技需要依據事實而非公共關係，畢竟大自然是無法愚弄的。

」痛斥美國航太總署（NASA）草菅人命的官僚作風，需要深切反省。

費曼不服威權的個性，來自父親的身教。

費曼說，爸爸教會他兩件有用的事，影響他的一生，也間接影響人類的未來。

第一件事是反對任何型式的威權。

費曼的父親在制服公司做事，和軍方有所接觸；有一次，他父親指著《紐約時報》上的照片，是一位將軍和一群向他鞠躬的人，他父親痛斥這群人是因制服和階級而敬禮，而非尊敬將軍的貢獻或成就，這種依階級認定成就的現象就像盲目服從權威一樣。

第二件事則是尺度和現實圖像的連結。

費曼的父親很擅長利用生活周遭的事物，協助他建立學習和思考的模式。

費曼回憶小時候，爸爸喜歡抱著他讀《大英百科全書》。

唸到恐龍時，先說恐龍高約7.5公尺，頭部寬約1.8公尺。

接著說當恐龍靠近他們家，頭部差不多就在閣樓的高度，硬要把頭擠進閣樓，就會把窗戶擠破。

這種重視相對尺度的圖像教育，顯然對費曼奇蹟般的物理直覺有極大的啟發作用。

費曼這種善用類比的圖像和思考，也是演講深受大家歡迎的魅力所在。

嶄露頭角 費曼於1918年5月11日在美國紐約出生，正逢20世紀初「近代」物理成長、突破、劇變的年代。

更戲劇性的是，同一年紐約還有另一個天才施溫格（JulianSchwinger）出生，兩人恰巧共享同一年的諾貝爾物理獎。

兩位天才互為瑜亮的競爭過程，讓當時乏味平淡的物理革命增添激情和張力。

費曼對物理學最大的貢獻，就是發明「路徑積分」詮釋量子力學。

在康乃爾大學的演講會場中，提到有人說：「只有一打人懂相對論。

」費曼對著台下爆滿的聽眾說：「懂相對論的人絕對超過一打，但是我可以很有把握地說，這世上沒有人『懂』量子力學。

」因為他自己也不懂，才會用八年給自己找路，最後發明路徑積分，意外為20世紀下半葉的物理革命找到一條活路。

除了路徑積分，費曼還發明可以簡化計算的費曼圖，是所有高能物理學家入門的必修課。

傳聞，費曼剛開始發展路徑積分時，沒有完整的數學工具，靠的是他過人的物理直覺和宇宙觀，利用一個又一個費曼圖，把所有可能的粒子碰撞圖，套用別人認為是他「憑空杜撰」而來的公式，像變魔術一樣，又快又精準地簡化繁複的計算。

施溫格用傳統嚴謹算法，要算半年或一年，費曼畫幾個奇怪的圖，只要半小時至一小時就可以得到正確答案。

但那時沒有人知道他究竟在畫什麼東西，在大家的眼裡，簡直和鬼畫符沒有兩樣。

1948年春天在賓州波克諾山的研討會裡，費曼那種沒頭沒尾、難以理解的「特異功能」，被物理大師歐本海默（J.RobertOppenheimer）數落一頓，還沒講完就草草結束。

最讓費曼英雄氣短的是，同場較勁、演講內容也像天書的施溫格，卻得到歐本海默的極力讚賞。

然而事後證明，費曼圖影響的不只是量子電動力學，還讓我們對量子世界有全新的觀點。

二次大戰時，費曼被徵召參與研究原子彈的曼哈頓計畫，加入扮演關鍵角色的計算組。

當時沒有電子計算機，原子彈的相關數學計算又非常繁複，在費曼加入前，保守估計要一、兩年才能完成。

就在大家憂心敵軍納粹會領先進度時，他利用類似「平行計算」的巧妙方式，把計算拆成好幾部份，讓大家各自「平行」處理完數據，再以10倍速彙整出正確答案。

費曼初試啼聲，讓參與計畫的物理大師見證這位天才的神奇功力。

1945年7月原子彈順利試爆，所有人都在32公里外戴著墨鏡看，唯獨費曼認為可見光並不會造成傷害，選擇坐在卡車內，透過能過濾紫外線的車窗直接目睹試爆奇景，成為親眼「看見」原子彈試爆的第一人。

當美軍決定要在日本廣島引爆原子彈，費曼一度被要求登機隨行，後來軍方認為計畫進行非常順利，不需要科學家前往，他才沒有成為第一位目睹投彈的科學家。

投彈成功、重創日本的消息傳回後，費曼對自己的付出居然造成這麼慘重的傷亡，感到非常痛苦。

費曼回憶，在日本傷亡慘重的同時，曼哈頓計畫多數成員正在狂歡暢飲、大肆慶祝，他則因為間接成了人間煉獄的劊子手，而陷入極度懊悔。

兩樣情景形成強烈對比。

費曼當時患有重度憂鬱，也源自妻子阿琳（ArlineGreenbaum）的過世。

他和青梅竹馬阿琳的感情世界，是一段真情感人的故事，還被拍成電影「愛你一萬年」（Infinity）。

阿琳得到當時無藥可醫的結核病，費曼在家人擔心他被傳染的反對下，毅然決然迎娶阿琳。

費曼受邀參加原子彈計畫，他要求安排阿琳到附近的阿布奎基療養院就醫，方便就近探視。

不過阿琳最後仍敵不過病魔，在原子彈試爆前就離開人世。

【欲閱讀全文或更豐富內容，請參閱〈科學人知識庫〉2018年第195期05月號】   購買本期 #關鍵字：編輯推薦 更多文章 科研專輯從台灣到西藏--獅泉河天文台興建紀實2011/12/01李名揚站在海拔5100公尺的阿里山上，空氣稀薄，一直感覺呼吸不順、心跳急促，行動稍微快一點就氣喘吁吁；然而這裡一年有八個月都是萬里無雲的好天氣，對天文學家來說，這真是夢寐以求的寶地！這裡不是台灣的「阿里山」...編輯推薦手作讓人類更聰明2016/04/27史陶特（DietrichStout）重點提要■再現史前人類的技藝，是回答人類演化問題的方法之一，特別是語言和文化發展。

■透過腦造影這種高科技儀器，我們可以觀察哪些腦區在人們敲製石斧時會變得活躍。

■考古學家與神經科學家的跨領域合作，已經讓...科研專輯印度與巴基斯坦的核武大競賽2002/03/01拉曼那（M.V.Ramana）、納雅（A.H.Nayyar）911事件之後，美國開始準備對阿富汗用兵，巴基斯坦因為占據了關鍵的戰略地位，成為世界矚目的焦點。

1999年9月14日，巴基斯坦總統穆夏拉夫公開承諾，會全力支持美國領導的盟國部隊，許多人第一個想到的就是... 活動推薦更多 追蹤科學人