你需要夢想才能活 讀《月亮與六便士》 - 故事StoryStudio
文章推薦指數: 80 %
《月亮與六便士》以一位初出茅盧的作家的觀點來說故事。
... 這也這是名為「夢醒時分」的主題式書單命題裡,筆者所挑選的文學讀本之中,在這三本小說 ...
尚未登入
訂閱方案
看・這些人
帝王將相
革命家
王子
公主
皇后
歐洲名人
希特勒
拿破崙
伊莉莎白一世
臺灣
鄭成功
林獻堂
蔣經國
宋美齡
蔣介石
孫中山
中國
曹操
毛澤東
袁世凱
慈禧太后
唐太宗
行行出狀元
農民
文豪
攝影師
科學家
運動員
醫護人員
看全部分類
看・這些事
天災人禍
災難
戰爭
COVID-19
文青日常
藝術/設計
閱讀
音樂
影視/電影
生活大小事
移民/遷移
新聞/媒體
法律
飲食
科技
主義/思想
法西斯主義
轉型正義
資本主義
女性主義
政治/國際
共產黨
國民黨
伊斯蘭
納粹
神聖羅馬帝國
看全部分類
看・這世界
Asia。
亞洲
越南
泰國
韓國
日本
香港、澳門
中國
Europe。
歐洲
英國
荷蘭
希臘
義大利
德國
Americas。
美洲
墨西哥
古巴
加拿大
美國
Taiwan。
臺灣
臺灣
高雄
臺南
嘉義
臺北
基隆
看全部分類
看・這時代
臺灣分期
戰後時期
日治時期
清治時期
鄭氏時期
荷西時期
英國王朝
都鐸王朝
金雀花王朝
斯圖亞特王朝
西元世紀
20世紀
19世紀
18世紀
17世紀
16世紀
中國朝代
春秋戰國
唐
魏晉南北朝
三國
秦
世界大代誌
文藝復興
冷戰
工業革命
第一次世界大戰
第二次世界大戰
看全部分類
所有分類
會員專區
專題特輯
專欄作者
所有文章
活動
影音
倒數2030
帳戶資訊
閱讀紀錄
收藏清單
關於我們
月繳方案
149/月
新會員首月99元優惠
訂閱此方案
季繳方案
原價NT447
350/季
淺嚐方案,閱讀故事小試身手
訂閱此方案
年繳方案
原價NT1788
1280/年
深度探索,認識過去想像未來
訂閱此方案
首頁
你需要夢想才能活──...
你需要夢想才能活──讀《月亮與六便士》
讀者的眼睛
2016-04-29
收藏
+新增分類
分享
Twitter
Facebook
Line
夢醒時分系列書單 :《月亮與六便士》、《年輕的心,哭泣》及《浮生》。
此三本小說的書單發想自一首流行歌,由歌曲使人產生的情感中,依此共同情感挑選而成的小說書單。
陳淑樺的「夢醒時分」是一首多數臺灣五、六年級生都聽過的流行歌曲。
這首過去的流行歌曲已淡出眾人焦點,但像這樣一首人人皆知的歌曲,它可能會成為某些人生活之中,一場淋在心中的即時雨。
在一些需要炒熱氣氛的場合中,不少人都可能面臨過這種窘境──被麥克風突襲。
在無效的抗拒下,麥克風已傳到自己發汗的手掌上,音響也開始播放歌曲的前奏,麥克風只能被抬舉到乾躁的雙唇之下,聽到一陣陌生歌聲從自己的身體發出:「要知道傷心總是難免的,在每一個夢醒時分。
有些事情你現在不必問,有些人你永遠不必等。
」歌曲尾音一落,眾人驚呼及些許的掌聲,還有從胸腔傳來的心臟跳聲,眾聲齊鳴。
待炫暈感一過,我們內心低語:「其實也不就是大家面前唱一首歌嘛!不過…我怎麼可以唱得出來呢?啊…是因為這首歌是〈夢醒時分〉啊!」多數的人都可能被這首歌給打動過吧!因為打動每一個人,正是一種往自己渴望的夢想追逐著,但不免遭受許多挫折,對夢想是否能達成,心底不斷地自我質問的孤苦心境。
這也這是名為「夢醒時分」的主題式書單命題裡,筆者所挑選的文學讀本之中,在這三本小說的世界,每一個小說主要角色必經的心路歷程。
高更的妻子梅娣懷著第五個孩子,結婚十年的家庭生活忽然出現了不可思議的異變。
1983年,32歲的高更經過愈來愈積極地投入繪畫與周刻創作,忽然他辭去股票市場穩定的工作,決定專心做一個全職的畫家。
[1]
本次的書目《月亮與六便士》裡以一位初出茅盧,並在文壇小有名氣的作家的觀點來說故事,由一個局外人去描述拋家棄子去追求夢想的狂人查爾斯.史崔蘭(Charles Strickland)。
史崔蘭的人生故事並非《月亮與六便士》的作者毛姆(W. Somerset Maugham)所原創。
他參照著後期印象派畫家高更(Paul_Gauguin)的傳記,創造出史崔蘭這個角色。
此版本採用了保羅.高更的畫作,呼應小說中的主角史崔蘭,史崔蘭正是以畫家高更為故事原形。
出版:DoverPublications。
圖片來源:http://goo.gl/ijc35Z
作家一開始就先和讀者們說明,史崔蘭倍受人們討論。
他以一只紙條向妻子宣告分居,並絕然地揮別過去四十七年所累積的人生,目的並未說明清楚。
他的所作所為驚懼身旁所有的人,同時也引起作家的高度好奇。
作家得到史崔蘭夫人的托付後,前去巴黎見一見史崔蘭,並搞清楚他的動機。
因此作家找到了他,史崔蘭一副邋遢,還向作家索求請他吃飯,作家順勢帶他上餐館,並展開作家渴求的對話:
「你究竟為了什麼離開她?」
「我想畫畫。
」
「…以其他任何行業來說,你不特別傑出也沒關係,你只要還過得去就能過得很舒適,不過藝術家就不一樣。
」
「你這該死的蠢蛋。
」「我就跟你說了我得畫。
我也沒辦法克制自己。
一個人掉進水裡的時候,他游得好或是不好並不重要:他就是得游出來,不然就等著溺水。
」
※※※※※※※※※接下來的故事,史崔蘭是否就此展開他傳奇的畫家人生呢?寫出《月亮與六便士》的毛姆不愧是1930年代最賣座的作家,這本略為厚實的小說裡不僅只有史崔蘭的故事引人入勝,毛姆還加入了一些個性鮮明的角色,使得這一本探問追求夢想為何物的小說,讀起來十分過癮。
毛姆自1897年發表了第一部著作《蘭貝斯的麗沙》,即受到好評,使得原本從醫的毛姆展開作家的旅程,並且在倫敦的劇場界展露峰芒,累積不少劇作。
接著開始發表長篇小說:《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《尋歡作樂》以及《剃刀邊緣》被稱為毛姆四大長篇小說代表作。
毛姆在他的時代被當做是通俗小說作家,當時以意識流文體才被人們認為是文學作品,也許他的作品太過於受人們喜愛,所以好的作品得以被冠上「通俗性」。
這種對作品是否受人愛載來決定文學性的判斷,相同的時空背景下,民國才女作家張愛玲也有她的看法,她認為讀者要什麼,就給他們什麼。
「我從小就是小報的忠實讀者,它有非常濃厚的生活情趣,它可以代表我們這裡的都市文明。
」[2]事實上,當年的毛姆旋風也傳到中國的土地上,張愛玲也成為毛姆的讀者,她的第一本小說《傾城之戀》,約略可以感受到毛姆的作品影響的氣息存在。
※※※※※※※※※
1942年改編的電影海報(圖片來源:維基百科)
重新回到小說文本上,一個在巴黎街頭上隨意找人作畫的英國人會遇到什麼事?史崔蘭遇上了德克.史特洛夫(Dirk Stroeve)。
或者是說德克遇上史崔蘭,因為同為畫家的荷蘭人德克與史崔蘭的緣份,改變了德克的一生。
小說的說書人,也是文本的敘事者,對史崔蘭的個性抓摸不清的作家,在史崔蘭認識德克之前,作家已經是德克多年的朋友,按作家率直的評價,德克的畫作糟透了。
與其說德克是一名畫家,不如說他是鑑賞家。
作家認為德克對藝術的感受敏銳,並且能做出準確的評斷。
史崔蘭對德克的人生最大的衝擊,就是非出他本意的走進德克的婚姻。
一心只求作畫的史崔蘭,對與畫畫無關的事物毫不在乎,這也包括他自己的身體。
德克惜才心切,將重病虛弱的史崔蘭帶回家療養。
德克的妻子布蘭琪,和自己的生先也是一對外貌上極不相襯的夫妻。
相較於善交際且幹練的史崔蘭夫人,德克夫人是蒼白且優雅的。
德克是臉蛋紅通通短小的胖個子,布蘭琪與德克的組合如同史崔蘭與其妻子,在毛姆筆下一律都是外在氣質不協調的夫婦,像是各懷心事,對彼此隱藏著炸藥,在平靜生活蓄勢點燃。
德克的存在似乎就像是突顯史崔蘭的「奇異」性格。
在小說劇情中,一件引發德克巨大的精神崩潰的事件發生了,身為二個人的共同朋友的敘事者也氣壞了,敘事者認為史崔蘭卑劣至極,對他自己造成的傷害渾然無覺,幾近沒有人的情感。
但最大的受害者德克卻為了「美」原諒了史崔蘭。
藝術上,眾人煞費心力,像是追求高高在上的神祇一般的美。
「美」之於藝術家,猶如「真理」之於知識份子。
德克從史崔蘭的畫作上感受到了一種前所未有的「美」,他試圖表達自己的感動給作家:
人們常輕率地談論美,由於他們對於文字沒有感覺,便隨意使用那個字彙,導致它失去強度;這個字所代表的意義,由於和上百個微不足道的物體共用一個名字,因此被剝奪了尊嚴
史崔蘭與德克若至少有一處共同點,那就就是他們皆是「美」的信徒,不過力度上,史崔蘭有如被魔鬼附身,作家稱他兼具狂熱分子的直接及傳教使徒的兇猛。
事件平息之後,不想再被過往記憶引起悲傷的德克,選擇離開了巴黎,史崔蘭則是踏上前往大溪地的道路。
故事進展到這裡,小說已進行到三分之二的內容,敘事者常回想自己對於史崔蘭的描述是否合宜,以一個書中人的角色,他將自己置於史崔蘭的人生的外部,與小說書頁外的讀者近似。
作家突顯自己的客觀企圖及所知有限,並自謙如同生物學家,從各式關於史崔蘭的人事物去拼湊他的「真實」故事面貌,他並承認這個人物在他嘴裡的描述,讀起來仍然不夠清楚。
作家此番的自白心態,令筆者不禁揣測史崔蘭的個人形象,是否就像天上月亮一樣?越靠近越覺得對月亮的理解總是不夠。
月亮所散發出的迷人月暈,是否就像藝術家給常人的神秘氣質呢。
藉此提到《月亮與六便士》書名背後的故事,該書名據說是來自讀者對毛姆另一本小說的評價。
讀者評論《人性的枷鎖》的主角:「菲利與許多年輕人一樣,都對天上的月亮神魂顛倒,卻不見腳底下的六便士硬幣。
」毛姆知道了後,將這個評論變成下一本小說的書名。
後世眾家都將「月亮」當作是夢想的暗喻,「六便士」則暗指現實生活。
月亮與面額六便士的硬幣,一個代表夢想,一個代表生存,而兩者在平面的呈現上,恰好都是圓形的物體。
(裝幀設計白日設計)(攝影/但以理)
以一個真實人物為藍圖所描繪的小說角色,由法國畫家高更為靈感來源所創作的史崔蘭。
讀者若以非虛構的傳記文本對照著虛構的小說敘述,將高更的真實人生去對照虛構的史崔蘭,這會是《月亮與六便士》本文閱讀後,另一種玩味之處。
特別是毛姆透過作家之眼,去想像已達到藝術巔峰的史崔蘭的結局。
比照高更的傳記,應該算是毛姆同樣對追求藝術上的自我實現的高更一種致敬吧。
作家對史崔蘭在大溪地的終幕如此地感嘆:
我喜歡他從四十七歲開始追尋新世界的模樣,大部分的人到那個年紀早已安於規律的生活。
在我想像中,海面在西北風吹拂下一片灰撲撲地捲起泡沫,他注視著法國海岸線漸行漸遠,而命運注定他再也看不見;我覺得他英姿煥發且心無所畏。
我好想讓故事結束在希望的氣氛中,這樣彷彿能強調出人類不被打倒的精神。
也許作家在感嘆人們在追求夢想的過程中,需要無所畏懼的強悍才能不被打倒,否則我們抵達不了夢想的高度,像掛在高空上的月亮需要人類幾百年努力,才能踏上去月亮的地面上,走那麼一小步。
但《月亮與六便士》的毛姆,塑造書中作家背後的作家。
除了以此小說向人們展示追夢的過程,在小說的結尾也隱含著對於「評論他人」一事的批判。
[3]就像真實的高更在數十年後,不斷被人議論及評析。
「你有夢想才能活!」[4],可能會是史崔蘭夫人回給史崔蘭的忿怒之語,但也可以另一種說法,你我有了夢想才能去活。
夢想與生活的關係如何決定?應該都操之在你我手中。
我們之中,都會有人不斷去挑戰這個說法是否適用在自己身上。
究竟像史崔蘭為了追求藝術理想的人生,或是回到他當畫家之前的人生,那種生活才是真的成就人生,此番人生為何的大哉問,在這本《月亮與六便士》的小說裡,或許不能得到通透的解答,但卻提供一種開廣及奇妙的視野。
最後以書中的小說作家的一段自嘲作結尾。
向耐心讀完本文的讀者致謝:
從事自己最想做的事情、生活在讓自己開心的狀態下、自己心安理得,這樣算是把自己的人生給搞砸嗎?還是成為知名的外科醫生、年收入一萬英磅、娶得美嬌娘,這樣就算是成功?我想取決於你賦予人生的意義、你對社會的要求,以及你個人的要求。
不過我還是乖乖閉嘴,畢竟我有什麼資格與勳爵爭辯呢?
[1]參見蔣勳,《破解高更》(臺北:天下文化,2013),頁46。
關於高更的人生,他並沒有像《月亮與六便士》的史崔蘭般突兀的離去,後來的評論家研究他的生平,為他的人生重大決定,找了不少合乎人性的解釋:「高更離開金融市場,並非任何狂熱衝動的表現。
整個1882年金融市場均呈現不穩定狀況,高更只是轉盈為虧的許多人之一而已。
完全投入繪畫一行需要相當的勇氣,但倒也不盡如某些評論家所云純屬血氣之勇。
高更的妻子未從過苦日子…在哥本哈根的日子,高更夫婦不得以教法文補貼生活。
他曾有意重振事業,不過沒有成功,正繪畫上也徒勞無功。
高更並未放棄一切,他曾經賣畫,或運用生意手腕等努力,衷心想使全家能在一起。
」參見何政廣主編,《高更:原始與野性憧憬》(臺北:藝術家出版,1996)頁32、66。
[2]參見王本朝,《中國現代文學制度研究》(臺北:秀威資訊,2013),頁179。
[3]參見李繼宏譯著,〈導讀〉,《月亮與六便士》(天津:天津出版社,2016)。
[4]文章標題發想出自臺灣獨立樂團Tizzy Bac之「你需要快樂才能活,我不用」一曲,收錄在《易碎物》專輯。
文章資訊
作者
讀者的眼睛
作者
waina
刊登日期
2016-04-29
文章分類
說書
標籤
書評
文學
閱讀
藝術/設計
相關故事
#書評
#文學
#閱讀
#藝術/設計
2015-12-14
故事
陳芳明:黑色的淡水河──讀平路的小說《黑水》
小說家常常站在一個制高點,可以觀察並窺探每個人物的內心世界。
《黑水》又再一次揭穿男性權力的神話。
2018-07-04
說書
是書店的煞星,還是作家的救星?──亞馬遜書店的興起究竟是好是壞
亞馬遜究竟是壟斷市場的惡霸、小型企業推手、雜貨店......還是閱讀倡導者?
2017-07-09
說書
生命之初始於光:探知對世界之愛的奇蹟
讀者的眼睛
戰爭文本不勝枚舉,為什麼《呼喚奇蹟的光》仍然深深吸引西方眾多讀者目光?
延伸文章資訊
- 1毛姆小说《月亮与六便士》的人性主题研究-手机知网
毛姆小说《月亮与六便士》的人性主题研究,毛姆;;《月亮与六便士》;;人性,威廉·萨默塞特·毛姆是19世纪末20世纪初英国著名的现实主义作家。他的作品因笔锋冷静、客观而独 ...
- 2《月亮与六便士》--什么是生活的意义? - 知乎专栏
《月》是毛姆长篇小说三部曲之一,其他两个是:《人生的枷锁》《刀锋》。 六便士是. 主题:(首先我想说这本书的主题很大)欲望,力量 ...
- 3月亮與六便士| 誠品線上
這評語看似無情,卻真切地扣回主題──每個人都該為自我的生命負責,不該把自身的成敗寄託在別人身上。 身為一整個世代最受歡迎的小說家與劇作家,毛姆卻以其公開的同志 ...
- 4月亮和六便士_百度百科
《月亮和六便士》是英國小説家威廉· 薩默賽特·毛姆創作的長篇小説, ... 在社交場合她總能巧妙地不讓冷場出現,還能引導大家的談話總是環繞一個共同的主題。
- 5【今天我們來談談理想與現實— — 月亮與六便士 ... - Sonia Wu
今天我們來談談理想與現實 — — 月亮與六便士】. 會注意到這麼美好的一本書,是因為偶然經過書店,發現大家都在幫他慶祝一百歲生日。對,毛姆的《月亮 ...