【一鏡到底】人生別亂拚葉啟田
文章推薦指數: 80 %
葉啟田是被寶島遺忘的歌王,他的歌曲曾緊貼台灣社會脈絡, ... 問他消失歌壇十多年的近況,他閃現憂容,「這十幾年講真的都活在回憶裡,再來就是在 ...
人物2017.02.1322:00臺北時間【一鏡到底】人生別亂拚葉啟田文|鍾岳明 攝影|林煒凱葉啟田是被寶島遺忘的歌王,他的歌曲曾緊貼台灣社會脈絡,反映士農工商各階層心情,成為好幾世代人的集體回憶。
一曲〈愛拚才會贏〉更讓他登上歌壇高峰,全民傳唱。
他是「愛拚才會贏」的代言人,拚歌唱當選歌王,卻也拚到入獄逃亡;拚政治當選2次,卻也拚到負債累累,如今離婚獨居,患憂鬱症。
他在拚與不拚間躊躇徘徊,大嘆:「還是不要亂拚啦!」卻不得不東山再起,發行新專輯、辦演唱會,他的人生終究還是要拚下去。
進餐廳前,葉啟田在門外抽了1根菸,拿紙筆條列整張的字句,我怕是列出限定提問的題目,結果是他怕我對他不熟悉,為我寫下他的年表大事記,或許人生太曲折,他要時時刻刻回顧。
69歲的葉啟田,穿著新訂製的「西米嚕」,頂著剛setto(造型)的髮型,踏入台式懷舊餐廳,餐廳裝潢是紅磚牆與老照片,讓場面像秀場巨星衣錦榮返故鄉水牛厝。
他那張臉總不老,出道超過半世紀,歲月刻痕對他手下留情,難以想見人生中各種高低起伏,都在他生命裡翻攪。
葉啟田小檔案
浪子的心情🎼誰人會了解,誰人來安慰,我心內的稀微🎼1988年,〈愛拚才會贏〉是紅遍大街小巷的國民歌曲,任誰在何地聽到他的嗓音,都會升起濃濃鄉愁。
2005年他發行專輯《愛你未著我祝你幸福》後,銷聲匿跡,今年復出將發專輯、辦演唱會。
問他消失歌壇十多年的近況,他閃現憂容,「這十幾年講真的都活在回憶裡,再來就是在奮起奮鬥,如何東山再起。
」他說話中氣十足,但語調黯淡。
1992年,歌紅人紅,他頂「寶島歌王」光環轉戰政壇,以本名葉憲修投入史上第1次國會全面改選。
剛解嚴的年代,國民黨和民進黨爭相邀他入黨,他卻堅持無黨籍參選,沒有政黨奧援下拚進立法院。
然而政治是殘酷的,更殘酷的是沒有政黨的資源,「選上虧少一點,落選就全部完蛋了,所以他才會欠人家錢啦。
」資深歌手郭大誠,也是提拔葉啟田出道的啟蒙老師,不無心疼地說。
葉啟田4次參選,2次落選,負債上億元。
很多人不知道,2004年他準備5度參選立委,登記前肝發炎,醫生勸他不要選,他才放棄。
這十多年他沒有穩定收入,近年漸漸有人請他復出商演,他卻堅持價碼,1年至多15場演出,別說還債,就連溫飽都有困難。
他反省自己的3大錯誤,第1是沒有投資手提式卡拉OK電唱機;第2是沒有投資朋友的家庭濾水器,他認為這兩項生意都可能讓他賺大錢。
第3則是堅持無黨參選,如今十分懊悔。
唱歌賺錢快,從政燒錢更快,選舉讓他喪失財富,也失去明星妻子和一雙兒女。
1996年,「劉嘉芬小姐提出要跟我離婚,我就很男孩子的這樣……蓋章了,這就是主張錯誤,很要不得。
」3大錯誤外再加一筆,從此單身獨居。
活在回憶裡容易,東山再起困難,葉啟田苦笑,「我常常一個禮拜好幾天不下樓,都在家裡,坐在沙發回想。
我這十年就是這樣過,有點太苦悶了。
」債務壓力讓他罹患憂鬱症和恐慌症,「手抖,胸部像火在燒;口乾,腦都縮起來,想說再5分鐘、10分鐘後就沒生命了。
」他的症狀不吃藥就發作,屢試不爽。
也曾想過結束生命,「但是不行啦,就一直想不行啦不行啦。
哈哈,錢還沒還人啊!」訪談中他常忘情大笑,談到悲慘處就笑得更狂,彷彿不笑,憂鬱症便會席捲重來。
故鄉🎼總有一日我會成功,返回去我的故鄉🎼他出生於1948年嘉義太保鄉的貧困農家,9個兄弟姊妹就他一人不認命,12歲上台北打拚賺錢,同時找機會做歌星。
「第一,自己想唱歌,想出名。
第二,也會想到家裡很難過,都沒錢。
」但星夢難圓,在台北他只能住「販仔間」(通鋪)、打零工,沒錢時又返回故鄉窩。
南北奔波4年後,16歲拜師郭大誠。
郭大誠認為他長相可愛、唱歌好聽,是可造之材,於是和妻子謝麗燕為〈內山姑娘〉和〈墓仔埔也敢去〉2首日本曲填詞,教唱葉啟田1年多,甚至把唱片公司的錄音機會讓給葉啟田。
60年代民間盛行日本歌謠填上台語詞的「混血歌」,地區電台成為台語歌的最佳傳播媒介,1964年,這2首輕鬆詼諧的歌曲獲電台青睞,熱播之下讓他一炮而紅。
葉啟田專輯封面。
17歲出道後,他連續3年灌錄20多張專輯。
談起過去他開懷大笑:「當時第1張專輯就流行,每張專輯好像出了就一定流行。
只知道自己好像很紅,也不懂其他的,就憨憨的。
」他幾乎以國語回答,偶爾才夾雜台語。
江湖浪子命🎼無顧著性命,為金錢賭性命🎼人生的第1個巔峰就在此時,「北部廣播電台聯合舉辦10大歌星選舉,聽眾寄明信片去電台票選最喜歡的歌星,票數最多的10位歌星再去學校演唱3天,賣門票再加1張票選單,結束再投一次,最後男生票數最多就是我,女生最多是尤雅。
」才20歲,他就被選為「寶島歌王」。
巔峰之時他入伍2年,退役後驚覺歌壇氣氛轉變。
70年代台語歌遭政府打壓,電台禁唱,遂轉往地下發展,歌廳文化崛起。
他在秀場的唱酬高、人氣旺,索性自己包檔包秀,也提拔許多後進藝人。
人生陷落谷底,這十多年葉啟田每天都在反省,期待東山再起。
但秀場是一片險惡的江湖,有人賺錢就有人眼紅,後台常有黑道流氓恐嚇勒索,他起初可以忍,後來就常和流氓在後台打架。
1977年的一次鬥毆,聘來的保鏢槍殺1名流氓,他涉嫌教唆殺人,於是逃亡淪為通緝犯。
投案後官司歷時4年,一度獲判無罪,但1981年三審定讞,7年徒刑的結果讓他再度逃亡。
這段時間他以通緝之身,在四地歌廳作秀演唱,爭取時間償還刑案賠償的債務,132天後落網。
服刑失去自由,也讓他特別想念自由,「整天眼睛都往外看,就想那片牆壁的外面,但又過不去。
」他伸長脖子指向餐廳外的堤防,重現獄中的情景。
他在牢裡自我充實,為失學的自己訂下6堂課:「第1,反省自己的錯誤;第2,練吉他和研究歌唱;第3,看字典學國文;第4,立下遠中近程的人生規劃;第5,寫書;第6,學英文。
」或許懊悔的事太多,他喜歡反省,更喜歡為人生做「條列式管理」。
天下一定是咱的🎼成功,就要付出相當的代價,這是千古不變的話🎼1985年,他假釋出獄,近程目標是復出歌壇,「第1年市場調查,第2年競爭,第3年平天下。
」說到「平天下」,他得意地大笑,當時陳一郎、洪榮宏、沈文程正受歡迎,但他接連推出專輯《忍》《乾一杯》《男性的本領》張張大賣,1988年專輯同名曲〈愛拚才會贏〉更是一曲定江山,再造人生高峰。
適逢台灣經濟奇蹟與解嚴前後,社會風氣逐漸自由開放,鼓勵奮鬥的勵志歌曲〈愛拚才會贏〉成功擄獲台灣各階層人民喜愛,歌曲傳遍大街小巷,「打拚」成為全民運動。
拚上歌壇高峰後,他依計畫轉戰政壇。
對比當今「小清新」的寡欲人生觀,「打拚」幾乎是50歲以上那輩人的人生座標。
他說:「中程目標我用3年時間看政治書籍,了解政治。
遠程目標就是81年(1992年)要參選。
」沒想到順利當選立委,卻讓他人生急轉直下,他說:「吼!服務處開支林林總總加一加,1個月還要倒貼7、80萬元,這樣怎麼辦?」賠錢生意沒人做,賠錢的立委怎麼連選4次?「這就好像在吃嗎啡啦。
人家說:『寧願破產也不要落選。
』」說完他開始慘笑。
資深政治記者單厚之說:「他放棄當紅演藝事業,專心全職做立委,會一選再選,或許是補償心理,讓他難放棄這份職業。
」立委葉憲修給人最深的印象,便是在立院拿刀刺左臂,自清未涉及華隆炒股案的畫面。
愛拚才會贏🎼一時失志不免怨歎,一時落魄不免膽寒🎼拚唱歌拚政治,拚了一輩子,現在對「拚」有什麼感覺?「那個『拚』是相當代表我的人生啦,因為我們沒有背景,就要靠自己啊,沒拚怎麼可以?其實『拚』分很多種,但這種拚吼,還是不要亂拚啦!」哈哈大笑完,他不無感嘆地說:「人生平淡就好。
正常一點還是比較好啦。
」他忍不住出去抽根菸,我聽見他和助理聊起70歲的罹癌友人,友人之子對他說:「我阿爸說:『我就是被葉啟田這個愛拚才會贏害死的啦!』就是說他一世人很打拚,拚過頭了啦!」說完一陣狂笑。
談到「拚」,葉啟田眉頭深鎖,忍不住點了一根菸。
忽地話鋒一轉,他轉身對我說:「中國那邊講法不太一樣,他們跟我說,葉先生啊,〈愛拚才會贏〉讓我賺很多錢,讓大家賺很多錢,不得了啊。
」流行近30年的台語歌曲傳到中國,成為他們賺錢的法寶,甚至出現名為《愛拚才會贏》的創業節目。
台灣人對「拚」的反省和中國人對「拚」的執迷,似乎同時體現在原唱者身上。
訪談結束,餐廳老闆娘和員工拿著當年的黑膠專輯,欲和他簽名合照,觀眾逮到機會就要他清唱招牌曲〈愛拚才會贏〉,「三分天注定,七分靠打拚……」他立即精神抖擻,手勢隨歌聲擺起,最後握拳朝天象徵勝利。
才說看淡江湖,瞬間他又被拉回江湖裡,儘管自己的日子再慘澹,他還是要帶給人勵志的感覺。
70、80年代,秀場文化興盛,葉啟田是當紅的秀場巨星。
(聯合知識庫)
★鏡傳媒關心您:抽菸有害身心健康。
更新時間|2017.02.1507:35
鏡週刊五歲了!我們正式宣告新的轉變,鏡週刊訂閱制10/5正式上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您立即加入。
更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌、鏡週刊數位訂閱、了解內容授權資訊。
月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌線上閱讀
延伸文章資訊
- 1驚傳手抖、失智69歲葉啟田現身這樣說 - 中國時報
69歲「寶島歌王」葉啟田昔日一曲《愛拚才會贏》走紅,沒想到上月底被民眾爆料健康出狀況,稱他手抖、情緒失控、講話跳針,擔心疑是罹患失智症的前兆, ...
- 272歲葉啟田低調復出!爆失智多年近況曝光 - 自由娛樂
- 3【一鏡到底】人生別亂拚葉啟田
葉啟田是被寶島遺忘的歌王,他的歌曲曾緊貼台灣社會脈絡, ... 問他消失歌壇十多年的近況,他閃現憂容,「這十幾年講真的都活在回憶裡,再來就是在 ...
- 4葉啟田- 首頁 - Facebook
葉啟田 · 8月21日下午7:07 · Facebook for Android ·. 猜猜看這古錐的小歌王唱的是什麼歌? 有人講是唱我的歌是阿公阿嬤帶的孫 . 您家裡是不是也有小歌王會唱啟田...
- 5寶島歌王5度外遇!捲命案「逃亡4年」轉戰立委爆手抖罹失智症
《愛拚才會贏》相信大家都琅琅上口,常在各場合中聽見。而唱這首歌的人正是「寶島歌王」葉啟田,他的人生大起大落,曾犯下教唆殺人,入獄服刑3年半, ...