戲迷王安祈的年少回憶｜ PAR 表演藝術雜誌

王安祈，大概是我們這一代人認識、甚至愛上京劇╱戲曲的引路者，不管她是用哪種身分，編劇、學者、劇評人還是藝術總監，也無論是她寫下哪種類型的創作與文章。

搜尋 廣告刊登 聯絡我們 會員專區 王安祈（左）與京劇名伶郭小莊（右）年輕時的合照。

（王安祈提供） 少年往事 在京劇裡安身立命── 戲迷王安祈的年少回憶 「少年往事當然願意分享，只是想談的是剛開始編劇的事，想談談郭小莊，我那時20幾歲了，已經不是少年了，合適嗎？」信裡文字彷彿有聲音，不疾不徐，是溫和且帶點純真的問句。

王安祈，大概是我們這一代人認識、甚至愛上京劇╱戲曲的引路者，不管她是用哪種身分，編劇、學者、劇評人還是藝術總監，也無論是她寫下哪種類型的創作與文章。

我所認識的她，總是最忠誠地坐在劇院裡的紅椅子上，專注而不發一語，但眼淚早已滾落到她的膚色裡頭。

戲曲，離不開她；但王安祈或許會說，這是她回報戲曲的方式，從編劇的那一刻開始—— 文字|吳岳霖 第344期/2022年01月號 收藏 「少年往事當然願意分享，只是想談的是剛開始編劇的事，想談談郭小莊，我那時20幾歲了，已經不是少年了，合適嗎？」信裡文字彷彿有聲音，不疾不徐，是溫和且帶點純真的問句。

王安祈，大概是我們這一代人認識、甚至愛上京劇╱戲曲的引路者，不管她是用哪種身分，編劇、學者、劇評人還是藝術總監，也無論是她寫下哪種類型的創作與文章。

我所認識的她，總是最忠誠地坐在劇院裡的紅椅子上，專注而不發一語，但眼淚早已滾落到她的膚色裡頭。

戲曲，離不開她；但王安祈或許會說，這是她回報戲曲的方式，從編劇的那一刻開始—— 那一刻起，找到自己的初衷 1985年，王安祈拿到博士學位，剛完成論文答辯回到家，門鈴響起，門外站的是郭小莊——那位創立「雅音小集」的京劇名伶。

王安祈獃住了，前一刻的電視裡還是郭小莊獲獎的錄影，而此時，真實的郭小莊就站在她家門前。

好真實又好不真實。

郭小莊拿著兩個月後即將演出、但編劇楊向時因病尚未改好的《孔雀東南飛》劇本，希望她能接續完成。

王安祈回憶自己碩士班時，郭小莊曾到校演講，當時人多到連郭小莊都進不了會場。

她還記得，那時的郭小莊穿著紅色毛衣和牛仔褲，簡單卻十足明星樣。

王安祈說自己根本不可能認識她，不過是在《國劇月刊》寫了幾篇雅音小集的劇評，卻在郭小莊30歲生日時，收到邀請，前往位於仁愛圓環的財神酒店（現址為台新大樓）參加宴會。

現在說起來，王安祈還是難掩興奮，說自己很榮幸、很開心，郭小莊特別想找與自己年齡相仿的年輕人，聽取彼此意見、希望搬演的題材等。

她很緊張，但也答應郭小莊的編劇邀請。

本以為郭小莊就會告別，自己可以癱軟回沙發上；但郭小莊卻急切切地攤開《孔雀東南飛》的詩句，希望王安祈能陪她重讀。

從那一刻起，王安祈陸續替雅音小集完成《再生緣》、《孔雀膽》、《紅綾恨》、《問天》等作。

王安祈說：「在（編劇）這個工作裡，我終於找到自己的初衷，那是我找這麼多年，一直沒找著的。

」 就如她在《水袖與胭脂》寫下的一段唱詞：「心事還向戲裡尋。

」王安祈自大學到研究所都嘗試在中國文學、戲曲研究裡尋覓，但十餘年時光，讓她終究得明白，接收知識與喜歡戲曲是不同的。

說起入學第一天，來帶領新生的學長其實早潑過她冷水——那位學長說，現在中文系士氣低迷，出不了作家，作家都在外文系。

王安祈笑說：「我想創作，卻選擇了沒有作家的中文系。

」後來她還去修讀外文系為輔系，只為滿足自己的志向，卻因衝堂不得不放棄。

進台大中文系，是她從小學五年級起就立下的志向。

超齡的志向，要讓戲曲現代化 小學五年級的王安祈，「精挑細選」了一位同學，一起去看京劇《趙氏孤兒》，但這位同學中途落跑了。

原本王安祈擔心的是戲曲本身的寫意美學，並無法讓每個人理解，但那位同學無法接受的是戲裡的情感表述——他認為，一位母親不願自己孩子代人受死，為何得扣上罪名？ 那個當下，王安祈愣住了，但早熟的志願已在一個10歲小孩的心底立下。

她說：「我立下志向，我這輩子就是要讓京劇現代化。

而具體做法就是，我要考台大中文系！」她一點也沒有任何猶豫，當時還用可錄取台大外文系的分數考上——於是，開學第一天的冷水似乎更加冷酷。

她說，在自己小時候，京劇就開始式微了，當時電視機裡流行的是歌仔戲、黃梅調與其他流行音樂。

而黃梅調流行了十餘年之久，劇情又會在歌仔戲再演一遍，因爲兩者的說故事方式與表演比較相近。

但，京劇的唱腔很特別，板腔體讓它並不容易朗朗上口，更添欣賞門檻。

王安祈說：「同班同學裡跟我有同好的人幾乎沒有。

」當時，美軍電台裡點播的西洋歌曲已是潮流，於是同學每天上課前彼此分享，王安祈卻插不上話，感到無比寂寞。

「我很喜歡跟人分享。

」不過是想要分享而已，卻讓10歲的她感受到挫敗，但那也是讓現在的王安祈之所以為王安祈的關鍵。

她眼裡有些濕潤而透出濃色的光，說自己的人生很單純，都在學校渡過，「我的情感體驗都是在戲曲裡。

」頓了頓，她又說：「一切都是靠京劇來豐富我。

」王安祈說自己很晚才談戀愛，但對愛情的「啟蒙」卻早在14歲，看了俞大綱編劇的《新繡襦記》。

戲裡的李亞仙見鄭元和亦步亦趨地跟著自己，突然感到一陣惆悵，明白自己這樣的煙花女子並不能跟良家子弟有好結局；於是，飾演李亞仙的胡陸蕙一甩水袖，甩開了鄭元和，是自卑卻也充滿體貼。

王安祈說那時的自己感受到：「真正的戀愛，是如此設身處地為對方想，在第一眼之間。

」 王安祈喜歡《新繡襦記》喜歡到在一個月內看了9次（她說，正式公演大概只有兩場，但她不停打聽此戲在同鄉會、堂會、軍中等演出場次），只為記起裡頭的唱詞。

害羞的她，甚至不敢在演出現場筆記，只能用背的，一出戲院，便在回家的公車上傾瀉而出，一筆一筆寫下。

「背唱詞，成為我編劇的文詞來源，更是我情感的啟蒙。

」她這麼說。

後來，也把這份情感託付到創作裡頭。

王安祈作為粉絲，收到朱陸豪10多歲時初登台的劇照。

兩人相差約莫2歲。

（王安祈提供） 在比年齡還長的戲齡裡感受寂寞 王安祈說：「我看戲的年齡比實際多10個月。

」因為她對京劇的熱情，是透過臍帶傳來的。

她的母親是在天津看著李少春（台北新劇團團長李寶春之父）長大，10多歲時就偷偷以兒童記者身分溜到戲院後台索取照片，而那張李少春的照片更隨著七七事變，陪著她到了中國南方，然後是台灣。

不過，照片卻在王安祈小學五年級時的一場火災燒掉了。

她說，當時媽媽只說：「照片燒了！」但其實整個家都燒光了。

王安祈的父親雖不愛看戲，卻默默支持她們母女，例如她們到紅樓戲院看越劇，父親會在下班時接送；也在她5歲時送給她人生的第一張唱片——葉盛蘭的《羅成叫關》。

她說母親是幸福的，從一起看戲到自己開始編戲，都能彼此分享，「一直到她過世，她都知道我在做什麼。

」 國小時總會有些超齡的「祭文」收在國文課本裡必須背誦，背不起來時，王安祈便會打開唱片機，播放《祭江》（孫尚香祭長江）。

那時她喜歡的有張君秋跟黃桂秋兩位名角的版本，一位是渾厚帶著國族悲情，另一位則是在夫妻告別的悲情中帶了點嬌嫩，不同唱片就有不同的人生況味。

於是，她會在這樣的情境中背完課文。

甚至在某年除夕，一邊做功課、一邊聽唱片，感受其中的淋漓盡致，現在想起來還真有些不吉利。

此時的王安祈突然語氣轉輕卻顯得凝重，說：「我的情感、知識是我編劇的來源，但這些卻逐漸成為我編劇的負擔。

」這5、6年來，不斷被提醒的是：有些情節只能感動自己，觀眾其實不知道。

就像編寫《武動三國—她的凝視》時，想順勢帶入孫尚香祭江的相關情節，卻因著傳統京劇的衰微，以及文學與歷史、文化知識的不同，而必須有更多考量。

「這幾年，愈來愈覺得寂寞⋯⋯」王安祈說：「自己安身立命的東西好像⋯⋯」她沒找到更適合的詞說下去。

朱陸豪（右）與吳興國（左）於陸光國劇團演王安祈劇本時的合照。

（王安祈提供） 我想講的，不是自己 或許，這也是為什麼她想說說郭小莊找她編劇的這件事。

現在看起來理所當然的改變，除劇本層面外，舉凡導演制度、舞台技術等，其實是郭小莊創立的。

王安祈認為，當時戲曲要做這些創新，比現在難多了，就像當年《感天動地竇娥冤》在演出前幾天才被強制停演，但郭小莊頂住了壓力說：「我只要能夠上台，我就贏了。

」——王安祈與郭小莊能了解彼此，因為她們都想著要替已經衰微的京劇，找到新出路。

那一年的6月，郭小莊找了王安祈編劇；還沒改完，朱陸豪就拿著劇本覓得王安祈，認為那個劇本需要大改，竟與郭小莊不約而同地希冀能和自己年紀相仿的王安祈合作。

後來改寫完的競賽戲《新陸文龍》，是與名老生周正榮的摩擦，更有傳統與創新間的磨合——對周正榮而言，改的不只是戲文，更有自幼學戲養成的身體記憶，這是他安身立命之處。

周正榮只願意演〈說書〉這場的王佐，反而造就吳興國登上戲曲舞台，與朱陸豪一同拿下那年的最佳演員獎，也隱隱將吳推往後來的「當代傳奇」。

自認害羞的王安祈沒拍下什麼照片，卻細心留著郭小莊與她的合照，以及朱陸豪等人登台的劇照（而裡頭根本沒有她的身影），似乎就如王安祈所說的：「我想講的不是我，我很幸運，與他們一起開創京劇的新紀元。

」 王安祈開始編劇後，四處推廣、介紹京劇。

（王安祈提供） 1981年，王安祈受邀參加郭小莊的30歲生日宴會。

（王安祈提供） 王安祈（左）坐月子時，郭小莊（右）前來探視。

（王安祈提供） 歡迎加入PAR付費會員或兩廳院會員閱讀完整精彩內容！ 歡迎加入付費會員閱讀此篇內容 立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員 會員登入 馬上註冊 Authors 吳岳霖 《PAR表演藝術》特約編輯、劇評人、戲劇顧問與國立清華大學兼任講師。

希望自己的文字裡能夠有光，還有溫度。

Popular熱門文章 焦點專題Focus 陳勝在、鄭雅升心中永遠都要有觀眾 焦點專題Focus 藝術家，請回答 話題追蹤Follow-ups 專訪藝術總監伊馮娜．巴登霍爾 特別企畫Feature 耿一偉X鴻鴻 焦點專題Focus 嚴俊傑分享音樂是我動力的來源 Relatedtopics 相關文章 少年往事 在舞蹈中學會應對進退的小女孩——藝術行政先行者平珩的年少回憶 少年往事 阮只是一個愛挵鼓、彈吉他的戇囡仔——鼓王黃瑞豐的年少回憶 少年往事 「自由但快樂」的女孩——鋼琴家葉綠娜的年少回憶 少年往事 被祖師爺挽留的北方男孩温宇航的年少回憶 少年往事 此生接觸音樂的意義，我已有答案——日本援台疫苗幕後推手三船文彰的年少回憶 少年往事 家鄉美濃的自然養成林生祥的年少回憶 關閉 取消收藏這篇文章？ 再讓我想一想 確定取消收藏 本網站使用cookies 為提供您更多優質的內容，本網站使用cookies分析技術。

若繼續閱覽本網站內容，即表示您同意我們使用cookies，關於更多cookies以及相關政策更新資訊，請閱讀我們的隱私權政策與使用條款。

我同意