藝術是什麼？ -專欄- 明周文化

廣義地說，他指的是「具有宗教意味的道德意識」。

真正的藝術品，必須具有情感的感染力，即是作者把自己親身經驗的真實情感，通過作品傳達給讀者。

也 ... 文化 系列 社會 藝文 飲食 專欄 健康 教育 時尚 設計 影片 專欄董啟章 Share 所有專欄 我的收藏 所有收藏 熱門文章 熱門文章 編輯精選 董啟章 GhostontheShelf ADVERTISEMENT 專欄 藝術是什麼？ 27.08.2020 分享 留言 圖片由作者提供 早前談過，卡爾維諾認為有些經典作品，縱使你不同意它，卻不得不認真對待它，不斷與它對話，以建立自己的觀點。

托爾斯泰的《藝術是什麼》，應該也是這樣的一本書。

這本小書本身也許算不上是經典，但出自一位寫出《戰爭與和平》和《安娜卡列尼娜》等經典小說的作家，分量和重要性不容置疑。

X ​讀過托爾斯泰中年的名著，再讀他晚年寫的《藝術是什麼》，肯定會大吃一驚，甚至會懷疑是不是同一個人寫的。

根據他晚年的藝術觀，《戰爭與和平》和《安娜卡列尼娜》應該也會列入「壞藝術」或者「不是藝術」的分類吧。

不過，細想之下，其實托老一開始便是一個懷疑主義者，對於主流思想從不輕信，凡事都要尋根究底。

一八七〇年代中期，他經歷了思想的巨變，脫離大城市的文化圈，回歸鄉間的莊園，從事解放農奴和農民教育的工作。

他反對國家、教會、上層階級和文化菁英的權威，主張回歸俄羅斯農民的樸實心靈，去除一切迷信，直接追隨耶穌的榜樣。

托老吸引了一批信徒，儼然成為聖人。

他晚年的寫作重點移向非虛構的論述，大肆撻伐各種邪惡的思想，宣傳新的宗教精神。

《藝術是什麼》就是在這期間寫成的論著。

​《藝術是什麼》一開首就總結了當代的美學，也即是從文藝復興以降、以美為至高無上的價值的藝術觀。

托爾斯泰以銳利的筆觸，揭穿這種美的神話背後的空洞和荒謬—以艱澀的形式掩飾無聊甚至是邪惡的內容，卻扮作高深莫測，騙取上層階級的擁護和愛戴。

托爾斯泰列出的壞藝術名單令人震驚，裏面包括了幾乎所有近代的著名作家、音樂家、畫家，好像歌德、波特萊爾、左拉、（俄國同胞）普希金、貝多芬、華格納、史特勞斯等等。

這種菁英主義藝術具有四大特色：借取、模仿、只求效果和歧出。

也即是說，這些都是脫離生活現實的、從既有的藝術再生產出藝術來的淺薄東西，是只屬於一小撮人以及維護這一小撮人的特權的玩意。

而為了這種對普遍世人毫無益處的玩意，社會投入了不成比例的資源和人力，而創作者也得到了不成比例的榮譽和財富。

托氏認為這不但不可思議，簡直就是不道德的。

這些都不是真正的藝術，而是藝術的贋品。

托爾斯泰對華格納尤其憎惡，用了一整章來批判和嘲弄他的著名歌劇《尼伯龍根的指環》是何等的造作、無聊、虛偽和敗德。

他叙述了一次被朋友慫恿去觀賞《尼伯龍根的指環》的痛苦經驗。

他忍耐了兩幕，終於認定那是垃圾，急急中途離場。

他為讀者們總結了這齣神劇的故事大綱。

當去除了一切音樂和劇場上迷惑人的技法，整個故事的堆砌與無聊便完全暴露出來。

以故事總結來凸出作品構思的滑稽可笑，是托老的絕技。

經他這麼一說，你很難不會不笑出來，覺得那樣的故事也編得出來真是離譜。

當然，不止故事，華格納缺乏完整旋律的音樂技法也令托老難以忍受。

免於托老的攻擊，甚至是獲得他的青睞的，只是少數，例如雨果、狄更斯、杜斯妥也夫斯基等。

（音樂上他只認可某些音樂家如莫札特、蕭邦等的個別作品，或作品中的個別片段。

）這些作家的共通點，是能夠以普通人關心的題材，以普通人能理解的手法，得到普通人的廣泛共鳴。

更確切地說，他們都表現了當代的「宗教意識」。

所謂「宗教意識」和制度上的教會沒有關係，甚至與之對立，也不一定表現狹義的宗教信仰。

廣義地說，他指的是「具有宗教意味的道德意識」。

真正的藝術品，必須具有情感的感染力，即是作者把自己親身經驗的真實情感，通過作品傳達給讀者。

也因此，藝術是一種交流、溝通和連結。

真正的藝術令人們互相融合、團結一致，虛假的藝術作品則互相排斥、令人們分裂。

真正的藝術作品的善，和托爾斯泰所相信的人類的手足友愛是一致的。

這就是所謂的「宗教意識」。

要達至這種善的感染有三個條件：一、要傳達的感情愈獨特愈具體愈好；二、傳達感情的方法要清晰易明；三、要真誠。

最後一點至為重要。

因此，他認為一個沒有受過教育的農民所唱的民歌，比貝多芬晚期艱澀繁複的作品更有藝術價值，更值得我們去欣賞和學習。

當代藝術家的專業地位、藝術評論和藝術教育所受到的重視，對社會有害無益，既浪費時間和金錢，也誤導了下一代。

他主張藝術家應該是一個勞動者，和現實生活有密切接觸，創作藝術不是為了物質報酬，而是為了情感表達的需要。

​讀托爾斯泰的論述是一個奇妙的經驗。

你會不斷地在同意他和反對他之間反覆。

當你此刻覺得他在胡說八道，一下刻又會覺得他不無道理。

當你認同他某些深刻的見解，一轉眼又會被他過於極端的觀點所激怒。

他一時像個瘋子，一時又像個智者。

你想同情被他罵的人，但又覺得他們罪有應得。

就算你完全不接受他的觀點，你也不能不承認他擁有強大的拆解能力，能夠把很多習以為常的想法摧毀。

我很懷疑有多少人會把《藝術是什麼》奉為聖經，或者能不偏不倚地奉行它的教誨，但是我依然認為，一個愛好藝術的人，無論是創作者或者欣賞者，應該好好去讀一讀這本書，並且嘗試跟它辯論。

這不是一場比賽。

最終不存在你贏了托爾斯泰，還是托爾斯泰贏了你。

但你肯定會比在讀它之前，對藝術是什麼有更深刻的思考。

 ADVERTISEMENT 延伸閱讀 香港癌症基金會專欄：癌症治療副作用護理系列–便秘和腹瀉護理 癌症治療期間，便秘及腹瀉也是常見問題。

註冊護士湯淑嫺女士和胡凱烑女士在片段中會分別講解兩者的成因，同時分享個人護理小貼士，希望幫助患者解決相關問題。

香港癌症基金會 專欄：香港癌症基金會 【譚凱韻專欄–雲圖】學習交朋友 我家小兒子六歲，九月一日正式升格小學生。

三年幼稚園生涯在疫情中渡過，沒多少同學聚會。

暑假尾聲，我拿著大家沒有載上口罩的畢業照，跟孩子談談每個同學的名字和性格，聊到其中一個時，小兒子說：「佢好曳㗎，... 譚凱韻 專欄：雲圖 拉警報 又是熱浪又是戰爭，全球能源拉警報。

開源談何容易，倒不如落力節流，也就是從慳電出發，杜絕大嘥鬼。

朱漢强 專欄：再見垃圾桶 OlderPosts 從人說到城巿，然後又從城巿回到人的所在。

關於美學、藝術、設計、城市和日常，這裏有我們的看法。

訂閱電子報 本人同意隱私條款 明周娛樂 私隱政策 免責聲明 廣告服務 聯絡我們 萬華媒體雜誌平台 ©2019OneMediaGroupLimited.Allrightsreserved. 熱門搜尋 回歸25周年 新聞自由 展覽 環保 食譜