《一月駐站作家》你的城市

一離開家人的視線，我對你的思念立刻潰堤。

黑暗中，敏感的孩子緊緊握著我的手，抬頭盯著我。

「媽媽，妳的表情是什麼意思？」 我望著孩子，不明白小小年紀的他，如何在黑夜 ... 首頁> 心靈旅讀> 副刊> 《一月駐站作家》你的城市 《一月駐站作家》你的城市 宋芳綺 ｜2007.01.22 語音下載 414觀看次 字級 大 中 小 W：我以為，我再也不會回到這座城市。

這原本就是一個單調的新興都市，它沒有我欣羨的靜美山水，不是我嚮往的文化古都，有的只是不斷壟起的高樓大廈、更加擁擠的人潮和汽車的噪音。

過去，我曾如此的關注著它，痴心地守候著來自它的信息，只因為你居住這座城市裡。

你的形影、你的音聲、你的思維、你的氣息，連結成一種特殊的無形的吸引力，一次又一次把我牽引到這座城市，與你共度許多個晨昏。

儘管，我多次對你抱怨這是一座單調且無趣的城市，因為有你，我對它有了許多的依戀，許多的牽掛，許多的想懷。

愛，牽引著我，朝你的方向移動。

●我以為，我再也沒有勇氣回到這座城市。

儘管你走了，卻沒有帶走留在這座城市裡，屬於你我的記憶。

●在這座城市裡，我不曾單獨生活過，我的每一分每一秒都有你。

清簡的小屋內，我煮飯菜你就洗碗，我洗衣裳你幫忙投水、晾衣；我們攜手走過住家附近的每一條街道，在向睌的微風中散步到郊外的菜圃；有時，我們逛到城裡的一家小書店，沉浸在書香裡，汲取精神食糧；不出門時，我們並肩而坐，談天、聽音樂；各自閱讀的時候，我們經常不約而同地將視線自書冊挪開，在彼此目光交會時投遞一個甜蜜的笑容；酘酘在這座城市裡，我不曾單獨，我們始終是形影不離。

一種和諧的生命步調重疊著，我安心地隨著你的步伐挪移，一日又一日。

我從未想過，沒有你的這座城市，我該如何獨處？那腳步該如何慌亂？●你走後，我與這座城市仍保持著密切的聯繫，並不是因為我對它有任何的眷戀與感情，這聯繫單純只為安慰仍居住在城市裡的你的母親，盡一份做媳婦的心意。

媽媽總在電話裡問我：「什麼時候帶孩子回來看看。

」我總敷衍地說：「等孩子大一點吧！太小了不適合長途旅行。

」其實，孩子小只是藉口。

過去，我們還曾經計畫過，如果有了孩子，就用個小提籃提著我們的小Baby出門尋幽訪勝。

我不想回去，是因為這座城市沒有了你，卻充滿了你的影子，你的氣息，叫我牽掛思念，卻看不到、摸不著。

●而我，終究回來了，在家人的殷殷期盼下，帶著孩子回來和你的親人們見面。

為了我們的到來，兄姐將小屋重新粉刷，舊家具淘汰，新購了一套桌椅。

我們的房間也布置得煥然一新，新的床罩、新的被褥，粉白的牆上掛著幾張放大照片，一張是孩子十個月的照片，一張是我的父親領著孩子及兩個外甥女在公園的合影，這些都是我先前寄過來給媽媽的照片，三姐細心，刻意放大裝裱，掛在我們的房間。

我知道家人的用心，希望用孩子代替你，安慰我失去你的痛苦。

為了歡迎我們的到來，所有的兄弟姊妹都回來了，連住在湖北的大姐、大姐夫、二姐、二姐夫、姪女慧慧也都專程搭成長途列車返回石市。

家人的熱情包圍著我和孩子，團聚的歡笑聲充盈室內，讓我沒有時間獨處、悲傷。

茶餘飯後談論的話題，全繞在孩子身上，孩子的一舉一動引來家人的欣悅與喜樂。

沒有人提起你的名字，並不是遺忘，怕引起我的感傷。

我內心其實希望談你，談你的幼年，談你的成長，談我所不知道的你的一切。

當我主動提起你，兄姐起先一陣沉悶，隨即陷入無盡的回憶。

他們說，你從小就很聰明，卻也是個倔強脾氣，說孩子像你，一顰一笑都有你的神韻。

於是，我們的話題全是你，我才知道，不只是我，家裡的每一個人心中都充滿了你。

每當我們談論著你，我總感覺你像平日一樣，靜默地坐在我身旁，微笑地傾聽。

你願意讓家人來為我補充，那一段沒有我參與的你的童年。

時而，你會伸手緊緊地握住我，告訴我：「未來的日子，每時每刻都有妳。

」突來的瞬間，我的心口緊縮，親愛的，那一刻我好想你。

夜裡，我獨自帶著孩子出門，到社區的小花園散步。

一離開家人的視線，我對你的思念立刻潰堤。

黑暗中，敏感的孩子緊緊握著我的手，抬頭盯著我。

「媽媽，妳的表情是什麼意思？」我望著孩子，不明白小小年紀的他，如何在黑夜裡察覺我的傷悲。

「媽媽想念爸爸。

」我低下身子抱著孩子，流著淚。

孩子伸出胖胖的小手為我拭淚，安慰著我：「媽媽不要哭！」我深深地吸了口氣，拭乾眼淚。

是的，我不該悲傷哭泣。

回石市之前，在電話中就已經跟媽媽、姐姐們約好，大家以歡喜的心相聚，不要讓悲傷的氣氛影響了孩子稚幼的心靈。

可是，偏偏我自己卻脆弱了，還是在孩子面前崩潰。

我抱著孩子，在昏黃的街燈下散步，告訴他：「從前，爸爸跟媽媽，每天晚上都在這條路上散步。

」孩子趴在我的肩上，似懂非懂地說：「因為爸爸愛媽媽。

」突然，孩子抬起頭，輕聲喊著：「爸爸，爸爸。

」我問孩子：「爸爸在哪裡？」孩子指著我的右後方。

「爸爸在媽媽身邊嗎？」我問。

孩子點點頭。

「爸爸有沒有說什麼？」我又問。

孩子表情認真地說：「爸爸說，易儒，爸爸抱抱。

」親愛的，你真的在！儘管夜燈下只有我和孩子的影子，但我知道你始終陪伴著我和孩子。

回到你的城市裡，原來我並不孤獨，因為你，始終與我形影不離。

鵱 前一篇文章《斷章》獨角戲 下一篇文章《五五小集》中文繁簡並行的前景 熱門新聞 01曾經有一隻吃素的獅子現在想來真是慈悲奇蹟2022.06.2602日本省電妙招！冷氣室外機上放這個電費秒降2022.06.2703史上最難產電影《阿凡達2》靠蔬食完成2022.06.2804中職／未交選秀報名表陳偉殷另有規畫考量2022.06.2905中職／林岳平驚訝新洋投來歷初看名單不知「吹哨者」2022.06.2906宋徽宗繪出荔枝極品至今無人能敵2022.06.2607影／確診康復記憶卡卡吃香菜可改善腦霧2022.06.2908社論--各界攜手協助解決街友問題2022.06.2609人類學家般的植物探奇2022.06.2610【我的心園】暗夜裡皎潔2022.06.26 訂閱電子報 台北市天氣預報  台灣一週天氣預報 相關報導 【時光印記】浮光的重量【大自然筆記】白花馬齒莧【浮世畫框】SUNNYDAY【我行遲遲】自得的詩意【時光印記】騎車送信歲月【山村生活】忍者蛙落難記 作者其他文章翻轉人生幫孩子找回人生自信 追蹤我們 訂閱《人間福報》