是怎麼失去了尊嚴？《怒》的加害者與受害者-馬欣｜孤獨眾生相

文章：【馬欣專欄｜人性顯相室】憤怒的我們，是怎麼失去了尊嚴？《怒》的加害者與受害者,作者：馬欣,發佈日期：2016年10月18日. OKAPI閱讀生活誌選單 HOME ○作家上線中 ●熱門專欄 個人意見｜閱讀Remix 馬欣｜孤獨眾生相 宅女小紅｜紅媽咪的不快樂書房 比才｜日常的講究 AnnaLee｜拜請食物之神 王昀燕｜文青理財的50道陰影 張妙如｜圖說歐美文化 賴以威｜數感超展開 黃麗如｜玩真的 在10樓上班的OKAPI君 \本月大人物/ 新手上路 譯界人生 集散地 雜誌總編說 編輯、邊急、鞭擊 不讀不知道！ 這本書很有事 性平閱讀．閱讀性平 滑滑圖文史 文字的旅程 紙的旅程 讀者告訴我們的事 內容的樣貌 OKAPI農曆春節不打烊 \\熱搜話題// 生活提案 早晨聽音樂 今天的餐桌上有什麼？ 書桌上的甜點時光 林姓主婦的家務事 無可取代的街角小店 於是，我這樣觀看 挖掘心裡的老派文具魂 咖啡日常的問與答 靈感的一體兩面 好書指南 作家讀書筆記 OKAPI選書推薦 詩人╱私人．讀詩 一起看圖文 一起讀輕小說 一起翻雜誌 鹹水傳書機 好評．外文書 博客來偵探社 好設計 書籍好設計 唱片好設計 年度好設計 設計視野 青春博客來 高中生讀什麼 青春一起讀 學習力倍增 親愛的十七歲 青春漾觀點 青春排行榜 博客來獨書報 博客來選書 年度百大 獨厚心得 閱讀特輯 創作獨白 動漫編輯私推薦 電子書｜有聲書 試讀偵探｜無劇透閱讀 ►影音 #每天閱讀幾分鐘 小歇3分鐘 充電5分鐘 深讀10分鐘 防疫食譜快找 減壓解憂處方 會員專區 熱門文章 週排行 月排行 熱門特企 訂閱/取消電子報 最新文章NEWSTORIES 林運鴻／人心如何變成惡魔的形狀？──讀東野圭吾《徬徨之刃》 馬尼尼為/為什麼主張「原創」是不成熟又令人羞赧的事？ 林新惠／在神的視野中，「人類」不過是一場事件──讀科幻小說《太陽・行星》 文青理財的50道陰影｜032：３個月內收入翻倍成長的秘密！致富成功學，吸引財富你可以這樣做 柯波拉其實不想拍《教父》？喬治盧卡斯是影史經典誕生的推手？──讀《教父寶典》 熱門文章HOTSTORIES 週排行 月排行 熱門特企 1 【紅媽咪的不快樂書房】可以買新的幹嘛修舊的呢 2 才女陶晶瑩對話才子張嘉佳（上）──世事如書，我偏愛你這一句 3 【餐桌上的老二哲學｜005】就算咬到手也要繼續啃：焦糖燒玉米 4 個人意見：在分手裡沒有人大獲全勝，除非一開始就沒有愛 5 【一張牌算易經│感情篇】今年有機會脫單、還是會遇上爛桃花？ 6 《房思琪的初戀樂園》林奕含：寫出這個故事跟精神病，是我一生最在意的事 7 個人意見：在胡蘭成頭上蓋下「渣男」二字之前，先讓我們繼續看下去──讀《今生今世》 8 【林姓主婦的家務事｜年節料理】過年吃剩菜大作戰：蘿蔔糕五吃 9 「學生正在對抗的或許不是師長，而是心裡的某些陰影。

」──專訪陳育萱《那些狂烈的安靜》 10 林新惠／重新定義「障礙」，就是重新定義人類──讀《我是賽伯格：彼得2.0》 1 【餐桌上的老二哲學｜005】就算咬到手也要繼續啃：焦糖燒玉米 2 【餐桌上的老二哲學｜004】蓬鬆柔軟又充滿蛋香的媽媽味料理：蔥燒蛋豆皮 3 【紅媽咪的不快樂書房】想要有完美婚姻你需要鍛鍊這塊肌 4 知名兒童集體失蹤案「哈梅恩的吹笛人」真相，終於被解開？──讀《哈梅恩的吹笛手》 5 個人意見：在胡蘭成頭上蓋下「渣男」二字之前，先讓我們繼續看下去──讀《今生今世》 6 《房思琪的初戀樂園》林奕含：寫出這個故事跟精神病，是我一生最在意的事 7 【林姓主婦的家務事｜年節料理】過年吃剩菜大作戰：蘿蔔糕五吃 8 個人意見：交付終生前，要先懂得「點菜識人術」。

9 【紅媽咪的不快樂書房】可以買新的幹嘛修舊的呢 10 【一張牌算易經│感情篇】今年有機會脫單、還是會遇上爛桃花？ 1 【學測過後】備審、面試、分科測驗第一次就上手的準備法 2 五位你需要認識的台灣當代攝影大師 3 【親愛的十七歲】張西、不朽、張嘉佳、肆一、HowHow想對17歲的自己說什麼？ 4 賀！2019金曲獎最佳專輯裝幀設計獎《擒虎記》再入圍2020年葛萊美獎最佳唱片包裝獎！ 5 國際婦女節的今天，一起看5篇女力滿滿的文章 6 設計師們把○○變成✕✕，之後產生了∆∆的效果！本本精彩的第四季好設計評選作品都在這裡！ 7 獻給返鄉路上的媳婦與隊友（讀完一起撐過這個年！） 8 這些繪本，大人比小孩更愛不釋手！體會給大人看的繪本魅力 9 新制多益達人解惑！阿滴和滴妹、多易滿分王許展維、英文易開罐、Ricky小蛋糕等英文達人教你致勝關鍵！ 10 沒想到，我們都變成笨拙的大人了 頁面路徑列表 首頁 ●熱門專欄 馬欣｜孤獨眾生相 子選單列表 馬欣｜孤獨眾生相 個人意見｜閱讀Remix 宅女小紅｜紅媽咪的不快樂書房 比才｜日常的講究 AnnaLee｜拜請食物之神 王昀燕｜文青理財的50道陰影 張妙如｜圖說歐美文化 賴以威｜數感超展開 黃麗如｜玩真的 在10樓上班的OKAPI君 馬欣｜孤獨眾生相 【馬欣專欄｜人性顯相室】憤怒的我們，是怎麼失去了尊嚴？《怒》的加害者與受害者 作者:馬欣/2016-10-18瀏覽次數(26578) Share URL 字級 打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，解開只封存在記憶中的世界殘影，讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，拍打起角落裡累積的記憶塵灰，這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。

某個熱得像置身荒野的午後，誰的影子又被烈日啃食得精光了？這世界有些惡意，來自我們為人估價的習慣，誰顏質好？誰學歷佳？誰能更與眾不同、嘩然取寵？那些小小惡意，無傷大雅的滋生著，讓尊嚴在這時代變得無足輕重，於是人們隱隱然在生氣著，卻並不知道長期習於被估價的我們在憤怒些什麼，然當你認真傾聽時，竟發現那是近乎於語焉不詳的哭喊聲。

電影改編自吉田修一原作小說《怒》 一個炙熱夏日的午後，一對平日並無與人結怨的夫婦在八王子高級住宅區被殺死，警察追辦許久都沒偵破，那滾燙膠著的時空，人們看著電視焦慮並獵奇著，恐懼與憤怒衝撞著這個滾燙的社會壓力鍋，這在台灣或在他國，都已不是特別意外的案子，我們在這日頭下，被太陽灼燒出的是自己的卑微、意志力、抑或是鄙賤？事實上，日頭歹毒，自古人在日頭下，愈走身影愈單薄，你是群聚工蟻、獵食蚱蜢，還是小螻蟻？沒有比城市的酷暑，更能顯現出階級的差別了。

某個熱得像荒野的午後，誰的影子又被烈日照得吃乾抹淨了？ 有人的憤怒來自於要保護自己所剩無幾的自尊，那往往是自尊外的最後一道藩籬，表面上雖像藩籬，但其實憤怒通常沒有足夠的抓地力，輕輕一推就土崩瓦解，像個碎石堆的小巨人，一瞬間滾落而下。

自己當然也知道，但也只剩下憤怒這東西了，於是就像在大海中亂抓到的浮木一般，直覺性地拚了命的抓著、拚了命的也要保持著憤怒，把自己的心燒了當柴火，為免自己被茫茫人海滅頂一樣，因為不知道要怪誰、恨誰，還是討厭體制…，所以曾有的寄盼、想望、熊熊的情感、自我的設定、渴望的純真…，如今都攪在這「憤怒」的容器裡，變成不可辨識的自我，因此「怒」這個字，是整顆心都被拖去給奴役了。

但如今憤世嫉俗者，有增無減，他們在憤怒什麼？而我們又為何感覺自己也正壓抑著隱隱怒火？我們有些人就算不是憤青，但為何身處於現世，也會感覺自己只是個表象上平靜的活火山呢？ 像片中妻夫木聰飾演的優馬，面對已進安寧病房的母親，他在豔陽下都感受不到一絲溫度，在火辣泳池趴踢中，也一派輕鬆道出：「我已經到了假嗨都能嗨的程度。

」是如此颼涼的內心，碰到綾野剛演的直人，見他窩在角落，不隱瞞自己的悲傷，竟像看到「同鄉人」一樣撲了過去，彷彿在極地的洞穴，只需要兩個人取暖，其他人都不能知道優馬的真相，無論是出櫃，還是他內心低落的那一面，從性向的秘密，連動到其他秘密，他全身都是警戒鈴，人生如被裝進樣品屋行活動在這世上，包括他住的像旅館的房子，於是他專愛鑽進黑巷弄、專愛流連霓虹閃爍的屋裡，尋找一點頹敗鬆動的可能。

妻夫木聰飾演的優馬碰到綾野剛演的直人，見他窩在角落，不隱瞞自己的悲傷，竟像看到「同鄉人」一樣撲了過去。

他最後懷疑自己的愛人直人是整過型的殺人犯，卻不敢查明，因為他的假相人生會因為出櫃而破解了，人生面具可能崩壞。

尊嚴，被他誤認為是社會多數認同的形象，因此就算是假的，也要維持。

《怒》看似以角色們的怒，來看人與人信任的崩解，其實觀後讓人仍覺餘味不散的原因是，它把手伸進你的心裡，伸進不敢再輕信政府，也難以相信人際上穩靠關係的我們的內心，又相對能相信自己多少？我們在成長過程中，真的有抓住了那個曾墜落的自己嗎？還是看著「他」墜下去，從此死掉了一部分的自己？ 於是《怒》中這麼多分支角色，同時是受害者也是加害者，因此每個其實也都是觀影者自己。

如女孩愛子從窮鄉僻壤的家鄉出走，但在東京明顯打拚不順，成為新宿情色業最底層的泡泡浴小姐，依照聘僱她老闆的話：「她簡直把自己當作一個不怕被玩壞的玩具般拚命。

」根本性的厭棄了自己，渡邊謙飾演的老爸洋平找到她時，已經像個故障的娃娃，愛子除非要把自己主體性去掉、把自己的自尊拋棄，不然很難把自己當一個「充氣娃娃」般地任顧客有求必應，這部電影在講信任危機外，更在講的是尊嚴的流失，當自尊都沒有的時候，信任更是鞭長莫及啊。

於是愛子後來喜歡上打零工維生、來歷不明的哲也時，她很坦率地對父親說：「像我這樣的女生，能嫁給誰呢？」她父親在酒後也曾泣訴自己身處的小鎮沒有祕密，怎麼樣為女兒迎回自尊？最後愛子懷疑哲也是被通緝的殺人犯時，不只是哲也對於愛子質疑的留言無法即時解釋，更在於父女倆皆自認失去了自尊的權利，像親戚質問父親洋平的：「你是否覺得自己的女兒配不上任何人？」 愛子坦率地對父親說：「像我這樣的女生，能嫁給誰呢？」 這部電影有句最重要的台詞是警探問認識嫌犯的線民，嫌犯犯罪的動機。

有前科的線民認為對方不諳世事地點破：「那位太太不知道她遞水的善心，毀了他以蔑視人而活著的最後自尊。

」只剩下蔑視世人來維持生存動力，因為一杯茶水，殺人犯中田信吾長年依賴的怒失去成立的理由，他的不幸也不能全怪給這萬惡世界了，這碎石般的人瞬間散落，被怒氣附身的他，不知如何宣洩地宰殺了那對素昧平生的夫婦。

令人想起川端康成《伊豆的舞孃》的阿雪，心高氣傲的她，無法說服賣身的自己，於是以蔑視人生來殘活著，認定周遭比她更庸俗不堪，是她僅有的武器，兩者都是不知道自己的不幸要怪到誰身上，信吾承擔不了自己被派遣公司的霸凌，長期沒有勞工法保障的他，寧可相信這世界是壞的，不然自己無法承擔下去，於是他看到對他友善的沖繩女子小泉慘遭美軍強暴，當下是看好戲的心態，設法想驗證這世界對誰都是惡的，自己並不是最不幸的例外。

而被強暴的小泉獲救後第一句話就是：「不要說出去。

」但內心的悲憤幾乎撕裂了她，這其中的被害者與加害者如食物鏈般，不斷的循環與增生，包含沖繩人對美軍長期積壓的怒火，如同孤絕於政府管轄外的邊緣地帶。

信吾看到對他友善的沖繩女子小泉慘遭美軍強暴，當下是看好戲的心態，設法想驗證這世界對誰都是惡的。

愛子回鄉後的情人，是盡量像蟲子樣低調過活的哲也，因泡沫經濟下父母破產，被黑道追殺的他，無法以真正的身分討生活，這股怒意，在愛子被載回家鄉的滂沱大雨中，哲也騎單車回家時巧遇洋平，那戒備森嚴的眼神，躲在任何角落都準備伺機而逃的表情走漏出來。

這麼多人的怒交會在一起，他們看這世界都異常的陌生，包括渡邊謙演的洋平也是，每天的人生都像步步為營地踏出去，舉步艱難著，因為不知自己該相信什麼？因此每次愛都如此害怕地近乎虛脫，如愛子懷疑自己情人，打完報警電話後的崩潰哭泣，這世界，如果不相信點什麼，是會一點力氣都沒有啊，愛子最後像是為所有邊緣人的憤怒哭了出來似的。

這部電影其實跟《哭聲》本質有點相似，有些人活到後來連自己都不敢相信，長大後，世界突然變成像採光不明的地方，而他們像是穿了一件像自己模樣的外套，囫圇吞棗的爬滾日子，因為也不是自己，於是感到精疲力竭，這樣的自己到底能被相信什麼，與能相信別人什麼？ 無法被他們辨識認同的自己，際遇一踩就像殺人犯信吾一樣徹底碎掉，而也有像之後的小泉與愛子仍搖搖晃晃的企圖相信。

近一世紀，我們總是被灌輸自己是與眾不同的錯誤觀念，如果不同，又何須證明？然而這個「不同」卻演變成是存在於別人的判斷，於是我們特別關注別人的眼光，一旦別人眼光中沒有自己，就痛楚不堪，派遣工信吾一直被人無視，一旦被看到了，且有人給水，竟是如此羞憤難當，何時開始，尊嚴如此難得？是要顏質很美？要工作很棒？社區夠像樣？當估價標準四處散，不可能獨漏人類這個勞動品項，我們在自己的價值與尊嚴中拉扯，誰把誰貶值了？誰又升級了誰？ 這麼多有價碼的比拚，我們的尊嚴要多強悍才能抵抗？那杯烈日中的好心茶水，提醒了信吾自己竟還有尊嚴這件事，於是讓他神經線徹底斷裂，而《哭聲》回頭變惡魔的日本老人提醒祭司自己根本不相信能被誰關愛的事實，竟是壓倒這絕望人的最後稻草。

尊嚴，若說與他人無關，未免清高，但它終究是個人在人生中得靠自己才能定錨的東西，是屬於自己，唯一能隔絕於世界的錯誤估價，可能在一無所有中仍能豐盛的價值。

延伸閱讀：【馬欣專欄｜人性顯相室】真正可怕的是什麼？──《哭聲》的神鬼與善人們【馬欣專欄｜怪胎同萌會】如果他是惡人，那我們呢？《惡人》清水祐一 電影《怒》 《怒》為日本作家吉田修一創作的小説。

同名改編電影由李相日執導並兼任編劇、渡邊謙主演，這是李相日繼《惡人》之後第二次拍攝吉田修一作品。

描述一對住在東京的夫婦遭到殺害，兇手用被害人的血在牆上留下了大大的「怒」字。

但因兇手改變面貌，且隱姓埋名，警方偵辦陷入膠著。

槙洋平和愛子父女住在純樸的漁村小鎮，遇到幾位來自不同地方的人們，每個人私下的行徑都相當怪異，彼此之間開始相互猜疑，將對方與這件遲遲未破的兇案聯想在一起。

他們之中究竟誰是當時犯下殺人案的真兇？在警方找出破案線索之前，這一切的真相仍舊在一片迷霧之中…，此片入選2016年多倫多國際影展特別展映單元及第64屆聖賽巴斯提安國際影展競賽單元。

作者簡介 馬欣 追蹤 多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的LiveHouse】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。

長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心 回文章列表 Share URL 上下則文章 PREVIOUSARTICLE 【個人意見專欄｜TheBodyIssue】正面的身體形象 NEXTARTICLE 以公平、真實的方式帶孩子了解世界──專訪童書作家皮姆．凡赫斯特《愛，無所不在》 相關主題RELATEDTOPICS 馬欣 人性顯相室 電影 吉田修一 延伸閱讀RELATEDSTORIES 馬欣春節追片指南：看慢戲過人生才是正經事 【高中生讀什麼✈】了解自己的情緒，是每個人的成長功課 【林姓主婦的家務事｜年節料理】過年吃剩菜大作戰：蘿蔔糕五吃 上一則 下一則 主題推薦RELATEDSTORIES 「小死乃人生必須，最高的真實無非一吸一吐，活著的心願僅僅是『挺直腰桿做人』。

」 「危險之所在，亦是救贖之所生」（WoaberGefahrist,wächstdasRettendeauch）──德國詩人賀德林 639 0 上一則 下一則 上一則 下一則 回文章列表 關閉 主題推薦 「小死乃人生必須，最高的真實無非一吸一吐，活著的心願僅僅是『挺直腰桿做人』。

」 「危險之所在，亦是救贖之所生」（WoaberGefahrist,wächstdasRettendeauch）──德國詩人賀德林 639 0