這不是一場遊戲一場夢 資深博弈工作者的告白 - 報導者

文章推薦指數: 80 %
投票人數:10人

放下一切來到菲律賓,Leslie(化名)進入線上博弈業6年,努力成為老闆倚重的萬能祕書,甚至學會洗錢。

最後決心回台,卻發現仍無法金盆洗手⋯ 贊助深度×開放×非營利贊助訂閱深度×開放×非營利贊助訂閱深度×開放×非營利評論專題攝影多媒體議題看不見的線上博弈帝國這不是一場遊戲一場夢──資深博弈工作者的告白政經.產業7/16/2019文字孔德廉攝影蘇威銘孔德廉設計黃禹禛中國產業人物專訪菲律賓金融博弈投資政經.產業7/16/2019文字孔德廉攝影蘇威銘孔德廉設計黃禹禛中國產業人物專訪菲律賓金融博弈投資政經.產業7/16/2019文字孔德廉攝影蘇威銘孔德廉設計黃禹禛中國產業人物專訪菲律賓金融博弈投資39歲的台灣人Leslie(化名)踏入線上博弈產業已經滿6年。

剛開始只是想逃離3萬元的低薪困境,所以跟著中國老闆到了菲律賓。

在那裡,老闆經營豪華賭城,Leslie以為自己只要負責打理行程;但隨著老闆拿下博弈牌照,線上賭盤開張,Leslie也逐漸涉入博弈生態裡的各項工作,做過文字客服、行銷拉客,得到信任後甚至開始幫老闆們換錢、包機運女伴到各地,更一手將賭金所得「洗」白成房地產和名牌包。

我們與Leslie訪談多次,Leslie堅持不用本名,不准英文名曝光,不准拍照(即便是些微背影),擔心一旦被辨識,牽涉利益太大,「有可能被丟入太平洋」。

但浴在五光十色,經手過十多億人民幣、看見各種紙上富貴的Leslie卻鼓起勇氣告訴外界,為何當時以為「僅僅是個開始」踏進的工作,如今卻叫人難以脫身?以下以第一人稱自述方式呈現:近10年前,剛剛奔三的我,在社會上也打滾了一段時間。

我做過各種數不清的工作,只是賺不了幾個錢,薪水卡在3萬的邊緣,三十而立的目標離我很遠。

那時我每天質疑自己到底在幹嘛?到底做什麼職業好呢?祕書好了,不會太累,又可以穿得體面去上班,看起來起碼有尊嚴一點。

在一場餐會上,一名中國男子湊過來問:「有沒有興趣來我的酒店幫忙?」急於逃離低薪困境的我,想都沒想就答應了,機票一買、行李箱拖著就趕忙出發。

一開始,以為只是到海外圓夢但到了那裡,才發現我待的地方並不是高大上(高端、大氣、上檔次)的五星酒店,而是遙遠又荒涼的地方度假村。

我所在的地方是菲律賓一處遙遠的特區,距離繁華的首都,車程要十多個小時,是菲國政府有意仿效澳門所打造的豪華賭城,計畫興建酒店、高爾夫球場和幾座綜合型的實體賭場,打算招攬各國VIP賭客來消費。

我感到氣餒,只能安撫自己是到「海外服務眾生」吧。

好在我的工作性質十分貼近祕書的夢想。

每天我都要負責接待來自中國的土豪、拆二代在中國城市擴建時,因拆遷補償而一夜間暴富的稱為拆二代。

或官二代,他們搭乘私人飛機來,行程及私人事務由我安排,去玩、去賭或是去談生意,末了再揮揮手笑臉送他們離開。

只不過遠道而來的賭客真的不多。

經濟特區的發展計畫牛步,畢竟光從馬尼拉轉機過來,還要額外再搭兩個小時的車才有辦法抵達賭場;更不用說這裡的基礎建設幾乎是零,出了酒店就沒有網路,放眼望去都是崎嶇不平的砂石路。

那時在菲律賓的工作狀況,讓我滿心失望。

Fill1菲律賓的大眾交通工具吉普尼。

(攝影/蘇威銘)混合著對工作的不滿,2013年「廣大興事件」發生後,我將台菲衝突的怨氣一股腦發洩在計程車司機身上。

我生氣地對著司機大罵「那是謀殺!」一旁同事聽了大吃一驚,要我趕緊閉嘴。

去菲律賓才一年多,我還不知道那是個槍枝氾濫的國度,也不知道博弈相關行業的人薪水好,最容易被敲詐搶劫。

畢竟我不賭、工作也不經手任何賭場核心業務,身分頂多就是最外圍的小嘍嘍。

後來我的中國老闆不僅砸大錢開設實體賭場,還取得公發的「博弈牌照」,朝線上進軍。

我身為公司前幾個加入的元老,隨線上需求增加,聘了大量中國人,我開始替老闆處理各種電子文件、打點員工工作簽證,規劃執照申請流程等。

簡單來說,為了讓這間線上博弈公司盡快步上軌道。

叫人難以忍受的是,一邊工作、我還得一邊處理敏感的兩岸關係。

中國人習慣攜家帶眷出外打拼,老闆的家族在此開枝散葉,叔叔嬸嬸加上表弟表妹,全是我的同事。

不只如此,公司更多基層員工是繳了數萬仲介費出國打工的中國農民。

為了順利合作,我得先戰戰兢兢地伺候好他們,像「你們中國、我們台灣」之類挑起主權紛爭的話講不得,更得和顏悅色地對所有人賣笑。

忍耐到極限後,我選擇離職。

只是不久後,隨著線上博弈產業的起飛,我再度拾起淘金的夢想。

效法同事「向上」,老闆不能沒有我我跟成千上萬的中國人一樣來到首都馬尼拉,從最基層的「文字客服」開始做起,負責應對網路上賭客的疑問,那時的月薪約新台幣5萬元,每天工作12個小時起跳。

那是我第一次正式進入博弈產業生產鏈的分工裡,也走上了難以回頭的路。

彼時有個精明的同事小李,打開了我的眼界。

他不只擔任客服,也兼作銷售。

他每天在各大網站、論壇裡拼命拉客。

對小李來說,多一個人來賭,就是多一份紅利,多一份紅利,他就能往家裡捎上更多錢,所以他無所不用其極邀人上網來賭。

他把自己的頭貼換上甜美女孩的照片,他說男人都喜歡看漂亮妹子。

同事拼命,我也跟著賣命。

遵循小李給的建議,加上先前處理實體賭場的經驗,我將公司裡大大小小雜事一手包下;舉凡人力調配、牌照申請到加速工作簽證的辦理,無役不與,薪水和職位也大幅度提升。

很快,在大家眼裡,我成了「66666」的代名詞,人家說我辦事「溜」得很。

基層員工們倚賴我,中國老闆更是不能沒有我,但我卻陷入一個更尷尬的位置。

原因在於這些口袋滿滿的中國老闆們,個個都偏好女色。

溫婉的台灣小姐最合他們胃口,人人講話都像林志玲、長得都像范冰冰。

所以我也開始「處理」老闆的性慾。

我總是負責挑選姿色最棒的那一位,修圖的不要、整過頭的也不要。

可以的話最好拍個「視頻」驗明正身,無論哪裡來的小模、小明星或網美,一律包機外送到世界各地。

我安排她們跟著老闆遊艇開趴、參加F1賽車、出席五星酒店餐會或遠赴歐洲旅行,包吃包住還給零用金,一個月付給這些小模6萬8的「薪水」。

講好聽點我是「顧問」,講難聽點,我就是皮條客。

學會五鬼搬運,聞到權力癮Fill1馬尼拉紅燈區。

(攝影/蘇威銘)解決性需求,信任隨之而來。

不得不說,我其實和太監沒什麼兩樣,辦事利索又能物色美女。

在博弈的世界中,這些年輕多金的中國老闆們,多半自認為是土皇帝,對於親信寵臣寵愛至極,接著也就把機密的金流交給我處理。

我從幫忙換錢開始做起。

起頭是小筆的人民幣換成菲律賓披索或美金,方便老闆在當地使用,金額不大,幾十萬元而已。

幾次下來,上手了,我才發覺這些錢全都是從賭客那賺來的賭金。

銀行業的朋友告訴我,我就是在洗錢。

那能怎麼辦,收手嗎?硬著頭皮也要做啊。

幾個月後,我開始涉足人頭帳戶的管理。

博弈網站背後,幾百個收錢的人頭帳戶一收攏,十多億人民幣在帳戶裡流通,那天文數字讓我震驚。

同行告訴我,這些鉅額賭金是「最敏感的金流」,是線上博弈產業的命脈;至於對其他禁賭的國家來說,他們則統稱這筆錢叫犯罪所得。

白花花的銀子擺在大量人頭帳戶裡,在中國嚴格的外匯管制下,該怎麼讓這錢流到境外,就是我的工作。

這些錢會不斷從中國轉進到香港或海外,再轉進到菲律賓,經過地下錢莊或地下匯兌「洗」過的鈔票,直到成為難以追查的錢,才是老闆眼裡真正的利潤。

我經手的這幾年裡,這些錢會拿來包養小明星、拿來買珠寶名牌、拿來支付菲律賓當地官員的勒索,或是拿來支應海外公司的薪資和開銷。

像不少博弈網站的客服中心和資訊中心都設在台灣,為了支付薪水,我就會和幾個台灣的地下錢莊合作,只要他們準備好人頭帳戶,我從菲律賓把款項打過去,在台灣要多少現金都沒問題。

這些從賭客身上賺來的錢,轉過好幾手後,就成了台灣博弈公司維生的血液。

為了把錢拿給老闆們在台灣開設的博弈公司,我最常利用五星級飯店做為據點。

我和地下錢莊電話相約,雙方憑著百元鈔票編號做認證,我再請車手至特定飯店房間內確認、取款。

靠著這些手法,我每個月都會經手500萬至1,000萬人民幣的「小額操作」,那種成就感並非我實質賺了多少錢,而是握著老闆的命脈,那種權力之大,很難不上癮。

變差的兩岸關係成了護身符台灣發達的地下匯兌,讓資金流動極其方便;破裂的兩岸關係,也恰好成為我們這種人的壁壘,讓金流追查更為困難。

我們更擅長把金錢投入「奢侈品交易」和「炒房」,讓錢流得更安全順暢。

舉個例子好了。

我陪同一位中國老闆到歐洲,行程很簡單,不逛古蹟,叫私家車來回在各大精品店間,備妥卡片和幾百萬歐元,買包、買錶、買精品。

至於戰利品,我先是用貨運寄到香港,再一路送往中國,省下大筆關稅與文件準備;再不然就是以香港作為轉運站,送往新加坡或馬來西亞等地,最終回到老闆在海外的家或是情婦手裡。

一支幾十萬的鑽錶或名牌包包,是拉攏人心最棒的禮物。

買房這方面我也是手到擒來,老闆們總是稱我眼光獨到。

幾千萬現金在手,我成了代替他們出手的投資客。

我幫忙看房、殺價,成交在我一念之間,當然是手起刀落。

而這些買來的菲律賓房產有的等到價高後出售、有的出租給其他公司使用,也有些作為博弈公司的員工宿舍。

但基本上,這些買房的錢對老闆來說就是零頭,置產也是為了避免太多資金流動啟人疑竇,這些房產就登記在老闆情婦或買來的人頭名下。

這麼多國家想聯合打擊博弈產業不是沒有道理的。

我曾聽聞博弈利潤會進入當地夜總會和餐廳投資;再不然就是流入東南亞的毒品市場,介入毒品買賣牟取暴利,或參與柬埔寨當地軍閥的軍火買賣,也是不同的獲利管道。

不想被丟入太平洋,但也收不了手Fill1在馬尼拉一棟商業大樓工作的中國人,將一疊現金放在咖啡廳的用餐桌上。

(攝影/孔德廉)在博弈產業的世界裡,因為手握金流,我能呼風喚雨;但我不是笨蛋,我終究只是一顆棋子,還是風險最高的那一顆。

頻繁在菲律賓、中國和台灣等地來回,幫中國老闆們打點帳戶、清算資產、處理投資的同時,我在每一個地方行動都得小心翼翼。

但我經常睡不好。

這幾年開始,我連拿鐵都沒辦法喝了,胃常常絞痛。

我不是老闆,線上博弈高額的收入不在我身上,卻要背負最大的風險。

我也有我的矛盾。

前幾年我手捧著約新台幣5,000萬元,回到台灣替老闆看房,40坪大的房子他一個人住,我嫌小,沒有替他出手。

當晚,我回到自己10坪不到的租屋處,心裡卻非常奇異的感受。

白天看豪宅,晚上卻在怨台北房價好貴。

想了一想,天文數字的財富如同紙上富貴。

幾年前,我不顧中國老闆們的挽留,拋下一切,回到台灣。

我感覺在菲律賓和中國,人命都不值錢,我就只是一個誤闖叢林的人,更不想莫名其妙被丟進太平洋。

只是回到台灣後,我發現自己沒辦法金盆洗手。

畢竟過去幾年的人脈和經驗都和博弈業有關,我把這段冒險再度延長了。

現在我有兩支手機,分裝三張sim卡,能接中國電話、快速輸入簡體中文。

目前我打算成立自己的公司,用外包形式繼續替中國老闆處理麻煩的金流,同時兼作投資。

因為在經手金流的過程中,我發覺能賺錢的路子多得不得了,替中國人辦理移民是條路、代替投資房地產也是條路;一旦路打通了,源源不絕的財源就在我眼前,畢竟線上博弈產業絕非夕陽工業,它是會與時俱進的呀。

這幾年來我放棄了親情、友情和愛情,換來的財路和名聲,是我唯一擁有的東西了。

所以就算逃離了中國和菲律賓,我想我是再也離不開這個產業了。

政經.產業7/16/2019文字孔德廉攝影蘇威銘孔德廉設計黃禹禛中國產業人物專訪菲律賓金融博弈投資用行動支持報導者獨立的精神,是自由思想的條件。

獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。

在艱困的媒體環境,《報導者》秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域的調查與深度報導。

我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。

您的支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,促進多元進步的社會對話。

請與我們一起前進,共同推動這場媒體小革命。

贊助我們本文依CC創用姓名標示-非商業性-禁止改作3.0台灣授權條款釋出政經.產業3萬台灣年輕人,如何成為中國線上博弈產業的重要拼圖從文字客服到工程師,大量台灣人正撐起一個面向中國賭客的跨國線上博弈帝國。

年輕人為何投入這一行、扮演什麼角色、有何法律風險?2019/7/17政經.產業3萬台灣年輕人,如何成為中國線上博弈產業的重要拼圖2019/7/17政經.產業博弈代工之島?台灣業者創「薩摩亞模式」,踩在合法化鋼索上在博弈不合法的台灣,業者試圖以多重分身經營,甚至創造並複製「薩摩亞模式」操作,在法規間撐開一塊灰色空間,政府卻還在互踢皮球。

2019/7/17政經.產業博弈代工之島?台灣業者創「薩摩亞模式」,踩在合法化鋼索上2019/7/17國際.兩岸吃「菠菜」的人──那些南漂菲律賓的台灣博弈移工《報導者》前往菲律賓,探訪把「博彩」稱做「菠菜」的台灣博弈工作者,過著被迫低調的團體生活,以及對未來有何想像?2019/7/16國際.兩岸吃「菠菜」的人──那些南漂菲律賓的台灣博弈移工2019/7/16評論【投書】慢性吸毒的半年──我南漂菲律賓當博弈特助的日子畢業生為高薪南漂,親眼看到博弈合法後,人進來、產業發財,但當地反拉大貧富差距。

他說:「我不希望家鄉變得這樣。

」2019/7/19評論【投書】慢性吸毒的半年──我南漂菲律賓當博弈特助的日子2019/7/19政經.產業博弈代工轉向洗錢代工,奕智博如何一週洗白50億?高喊自己僅為線上博弈服務代工的奕智博,遭查獲大規模洗錢,一年可達2,600億。

千億黑金流竄將對台灣金融秩序造成什麼影響?政府有動作了嗎?2020/9/6政經.產業博弈代工轉向洗錢代工,奕智博如何一週洗白50億?2020/9/6政經.產業演戲開戶當人頭、貢獻信用擔風險,線上博弈員工變「洗錢工具」《報導者》訪談線上博弈產業年輕工作者,發現基層員工成為人頭帳戶的大宗來源。

身為「洗錢工具」的人怎麼想?高薪背後暗藏哪些犯罪風險?2020/9/6政經.產業演戲開戶當人頭、貢獻信用擔風險,線上博弈員工變「洗錢工具」2020/9/6載入更多文章《報導者》是台灣第一個由公益基金會成立的網路媒體,秉持深度、開放、非營利的精神,致力於公共領域調查報導,與社會共同打造多元進步的媒體環境。

關於我們New作者群New聯絡我們New加入我們New常見問題New隱私政策New捐款徵信New許可協議New基金會新聞New影響力報告New訂閱電子報NewPodcast節目列表New報導者開放實驗室New品牌設計規範New贊助我們Copyright©2021TheReporter.



請為這篇文章評分?