過的是一種借來的生活病毒到底算不算「活著」？ | 健康知識+

也就是說新產生的病毒，都是宿主細胞本身分子的重新組合。

對於尋找生命定義的生物學家來說，病毒確實令人頭疼。

他們無法完全剔除病毒的存在，因為 ... 親愛的網友：為確保您享有最佳的瀏覽體驗，建議您提升您的IE瀏覽器至最新版本，感謝您的配合。

✕新聞網陽光行動有設計有行旅我的新聞 udn/元氣網/新聞/ 健康知識+過的是一種借來的生活病毒到底算不算「活著」？分享分享留言列印A-A+2021-12-3009:22鷹出版作者／卡爾．齊默很難想像到會有在這麼短的時間內，對人類世界造成嚴重打擊的事物。

也很難想有什麼東西比病毒更會複製，在短短幾個月內，利用別的物種複製出成千上萬的自己。

圖／ingimage▌半活著「伯克並不打算宣稱這些生物體還活著，但這些生物相當活躍，它們算是『半活著』。

」二○二○年春天，郊狼白天在舊金山的街道上漫步，一群山羊接管了威爾斯的某個小鎮，胡狼在特拉維夫的都會公園裡徘徊。

而在威尼斯，有大批鸕鶿突然湧入運河裡追逐魚群，加拿大雁護送小雁沿著拉斯維加斯大道中間搖擺走著，路過關門中的萬寶龍鋼筆專賣店和芬迪手提包專賣店。

由於某一種生物，也就是人類，閉門不出，讓生物界發生了一種奇特的擴張現象。

這種幾十億人進入禁閉狀態長達幾個月的情況，被科學家稱為「人類停滯期」。

對於幸運的人來說，最大的挑戰便是無聊；而對不幸的人來說，失業、飢餓和其他災難就在眼前。

對於最不幸的人來說，得了這種病會讓他們發高燒、乾咳到發抖。

某些病人在晚上抖得很厲害，以致牙齒發顫。

有五分之四的患者在家中熬過了這場病，但有五分之一的人住進了醫院。

某些人的肺部變成膿液和發炎肆虐下的荒蕪之地，幾十萬人死亡。

紐約市的死亡情況，甚至必須靠挖土機在哈特島挖出長深溝，才有足夠地方掩埋大量棺材。

這種新的肺炎於二○一九年底在中國武漢市首次發現。

幾週內中國的研究人員便分離出將所有病例關聯在一起的微觀線索，也就是一種病毒。

二月時，病毒學家正式將它命名為「新型冠狀病毒」。

他們也分析了病毒基因並重建了突變紀錄史，追蹤到這種冠狀病毒可能起源於蝙蝠。

許多感染人類的其他危險病毒也來自於蝙蝠，這種冠狀病毒以某種方式發展出適應性，讓自己可以在人體內部蓬勃發展。

咳嗽或甚至大呼一口氣，就能把包含病毒的飛沫散布到空氣中，隨時準備好攻擊那些搭乘同一輛公車，共享同一張餐桌，或在同一座教堂祈禱的人，讓他們吸入病毒。

這種病毒可以在門把、長椅或其他表面上存活幾小時或幾天之久。

一旦人們以手沾到這些病毒，又不經意地擦眼睛或擦鼻子時，就會讓病毒展開進入「新宿主」的旅程。

該病毒表面的蛋白質，可以抓附在呼吸道裡某些特定細胞表面的蛋白質上。

病毒的膜可以打開這些細胞，把自己的基因倒入細胞內部。

它們用的是和人類細胞建構蛋白質相同的遺傳密碼，結果細胞便會將病毒的基因當成自己的基因，為它們編碼蛋白質，讓細胞裡充滿可以進行新感染作業的病毒蛋白。

它們還會阻止細胞進行自我維持所需的各種作業，因此細胞會乖乖聽話，不斷製造出新病毒。

細胞製作出這種病毒基因的新拷貝後，便將它們包裹在布滿新蛋白的膜中。

然後新病毒會聚集成氣泡狀，遷移到受感染細胞的邊緣後，溢出細胞，繼續把幾百萬個新病毒帶進呼吸道裡。

對大多數病患來說，當病毒仍在鼻腔和咽喉中進行大量複製時，免疫系統就已得到人體「被入侵」的訊息。

於是人體免疫系統開始進行防禦，學習如何使用抗體進行精準攻擊，阻止病毒繼續感染新細胞。

不過這些病毒的基因本身懂得狡猾迴避的方法，懂得如何直接關閉被入侵細胞的警報系統。

在某些人體內，在病毒大量繁殖向下入侵肺部的緊急狀況下，由於免疫系統發現已經無法以外科手術般的精準度攻擊病毒，只好改為「全面攻擊」。

方法便是往各個方向噴出有毒化合物來對抗病毒。

最後，病患慢慢淹死在自己的免疫系統所創造出來的毒海裡。

如果新型冠狀病毒都讓病患快速變成重症狀態，這場戰鬥可能會容易一點。

因為人們生重病時，可以立刻讓他們住進隔離病房。

然而新型冠狀病毒卻是悄悄潛伏在宿主身上幾天，然後才出現最初症狀。

受感染的人依舊過著日常生活，完全沒有意識到自己正在繁殖病毒且呼出成團的感染雲。

這些人可能在飯店吃午餐或在客服中心工作，也可能在太平洋航行的遊輪上扶著欄杆。

一旦感染周圍的人後，某些宿主會出現感染症狀，但其他染病者並未出現症狀。

感染到新冠肺炎的無症狀病人可能會離開武漢。

某些人穿越整個中國，回到老家與家人一起慶祝農曆新年，飛機也把受感染的乘客載送到歐洲和其他地區。

病毒也因散布繁殖而產生變異，出現了不同基因特徵標記的新譜系。

科學家藉由這些變種病毒，重建了病毒在國家和城市間移動的途徑。

有些國家的病情控制得很好，有些國家則由於貧窮的限制或有錢人的傲慢而飽受病毒摧殘。

很難想像到會有在這麼短的時間內，對人類世界造成嚴重打擊的事物。

也很難想有什麼東西比病毒更會複製，在短短幾個月內，利用別的物種複製出成千上萬的自己。

儘管如此，仍有許多科學家會說新型冠狀病毒「不算活著」，不該進入名為「生命」的私人俱樂部中。

對於尋找生命定義的生物學家來說，病毒確實令人頭疼。

他們無法完全剔除病毒的存在，因為病毒顯然具有生命中的某些特徵，但又缺乏其他特徵。

圖／ingimage幾千年來，人們只能透過病毒造成的死亡和破壞來瞭解病毒。

醫生為它們取了疾病的名稱，如天花、狂犬病和流行性感冒。

十七世紀，范雷文霍克用顯微鏡觀察水滴，發現了細菌和其他微小的奇特物種，但他看不到身形更小的病毒。

兩個世紀後，當科學家終於發現病毒時，也並未真正認清它們。

十九世紀末，歐洲少數幾位科學家研究了一種被稱為「菸草嵌紋病」的菸草作物疾病。

它會使植株發育不良，葉面上也會覆蓋著斑點。

科學家在水中搗爛了一片染病的葉子，然後把混合液體注入健康植株中，觀察到它們也會生病。

但當他們在混合液中尋找病原體時，卻找不到細菌或真菌。

因此它被認定一定是完全不同的東西。

荷蘭科學家拜耶林克（MartinusBeijerinck）利用陶瓷過濾器，把染病菸草植株葉子搗碎的液體加以過濾。

因為陶瓷的毛細孔很小，任何細菌都無法穿透，因此過濾後只剩下清澈的液體。

他把這些清澈液體注射到新植株中，疾病也繼續傳染。

拜耶林克得出結論，菸草植株裡面有一些「看不到」的東西在繁殖。

一八九八年，他用一種古老的毒素名稱將這種東西命名為「病毒」（virus）。

病毒學家繼續找到會導致狂犬病、流行性感冒、小兒麻痺症和許多其他可怕疾病的病毒。

有些病毒會感染特定種類的動物，有些病毒只會感染植物。

生物學家也發現了「噬菌體」，也就是只會感染細菌的病毒。

最後，噬菌體就成為人類有史以來看到的第一種病毒。

一九三○年代，工程師製造出威力強大的電子顯微鏡，引起世人對病毒世界的關注。

透過電子顯微鏡可以看到噬菌體位於細菌宿主的上方，它們的身體看起來像是一種晶體，下半身鑲嵌了像腿一般的細線。

其他病毒有的看起來像蛇，有的看起來像足球。

新型冠狀病毒屬於冠狀病毒，以其表面蛋白質的冠狀突起而得名。

它們會讓病毒學家想起日蝕時才可能見到的太陽外圍「日冕」暈光。

在此同時，生化學家也將病毒分解為分子組成。

他們從拜耶林克的菸草嵌紋病毒開始觀察，發現病毒具有與人類相同的胺基酸，可以組建蛋白質。

但在這些蛋白質裡，生化學家找不到人類細胞用在代謝上的任何酶。

亦即病毒根本不必進食或生長，舊病毒也不會生下新病毒，至少不會直接產生新病毒。

被病毒寄附的宿主細胞是以自己的胺基酸、鹼和糖，接受病毒的指令來組裝病毒。

也就是說新產生的病毒，都是宿主細胞本身分子的重新組合。

對於尋找生命定義的生物學家來說，病毒確實令人頭疼。

他們無法完全剔除病毒的存在，因為病毒顯然具有生命中的某些特徵，但又缺乏其他特徵。

如果事實證明病毒是像「巴希比爾斯」或「放射性生物」這樣的海市蜃樓，就不必太過擔心。

不過科學家對病毒的研究越多，就越能證明它們真實存在，然而病毒的本質也更令人困惑了。

「當有人問我這種可以通過過濾器的病毒，到底是活的？還是死的？」英國病毒學家皮里埃（NormanPirie）在一九三七年寫道：「我想唯一明智的答案就是『我不知道』。

我們知道病毒能做很多事，也有很多事做不到，如果有某些委員會能將『生命』一詞做出定義的話，我會試試看病毒到底能不能符合定義。

」皮里埃和其他病毒學家繼續研究病毒的分子本質。

許多病毒的外殼是由蛋白質所製成，還有一些病毒具有脂質包膜。

在病毒內部包含了基因束及將它們結合在一起的蛋白質，不過它們沒有自己的ATP來協助反應。

病毒外部帶有一層毛茸茸的糖霜狀蛋白，這些蛋白質通常精確地符合宿主細胞表面上的蛋白質。

因此這種類似開鎖的方式是病毒感染的第一步，它必須像鎖的鑰匙一樣配合準確。

這也就是為什麼病毒會對感染的物種具有選擇性，及為何它們入侵某些類型的細胞而跳過其他細胞的原因。

一旦進入細胞後，病毒的外殼（或外膜）就會破裂，傳入病毒本身所帶的基因。

如果基因的複製是生命的關鍵，那麼病毒當然應該算是活的。

有些病毒的基因編碼為DNA，使用的是和我們遺傳相同的四個字母。

被感染的細胞將會讀取該病毒的DNA，並生成RNA分子，然後將其轉變為病毒的蛋白質。

但皮里埃和其他病毒學家發現有許多病毒已簡化了這種轉化過程。

一九三○年代，皮里埃發現菸草嵌紋病毒的基因不是DNA而是RNA。

後來的研究證明他是對的，而且發現許多其他病毒都使用RNA作為基因，包括新型冠狀病毒也是。

當這些RNA病毒入侵細胞時，它們的基因就直接轉譯成蛋白質。

這是一種非常有效的方法，讓病毒為了自己的利益而使人類生病。

目前只有在病毒身上，才能找到這種特別的生化現象。

病毒的多樣性也相當驚人。

某些病毒學家估計，地球上可能有數兆種病毒。

每當病毒學家發現新病毒時，通常都是還沒人發現過的病毒譜系。

圖／ingimage無論病毒使用DNA或RNA來編碼基因，都只需要一點點病毒就能得逞。

人類帶有兩萬個蛋白質編碼基因，使全球經濟陷入谷底的新型冠狀病毒只有二十九個。

每當新型冠狀病毒入侵人體呼吸道中的某個細胞時，製造出來的幾百萬個新病毒全都來自這二十九個基因。

通常形式都相同，不過偶爾也會有些錯誤發生。

病毒的突變類似我們熟悉的其他生命形式。

事實上，病毒的突變率遠高於人類、植物甚至細菌。

我們的細胞內含有一組校對機制，負責檢查新的DNA序列是否有錯，還會把大多數錯誤駁回，進行修復。

大部分病毒不會進行任何校對，但特殊的新型冠狀病毒和其他冠狀病毒除外，它們帶有原始校對蛋白的基因。

雖然它們的變異速度不如其他病毒，但它們突變的速度仍比人類快上幾千倍。

這些突變可能會讓病毒失效，讓它們無法入侵其他細胞或綁架細胞的生產機制，還有許多突變並不會造成太大的區別。

也可能有一小部分突變，能讓該病毒比其他共同競爭細胞原料的病毒更具競爭優勢。

例如這種突變可能加快複製所需時間，也可能使突變病毒在免疫系統的雷達上無法察覺，當然後面這些病毒都會得到天擇的青睞。

對病毒的現代研究已證明病毒具有另一種重要的生命特徵：演化。

例如它們可以發展出對病毒藥物的抗藥性，它們也能進化為從一種寄主物種擴散到另一個物種。

在NASA的生命定義中，演化帶有舉足輕重的作用。

但與會者喬伊斯認為病毒的演化，並不足以彌補它們不是「自我維持的化學系統」的事實。

因為病毒是把自己寄託在寄主細胞的化學系統內，且只有在寄主細胞內部才能進化。

「根據目前的有效定義，病毒並不能通過這一關。

」喬伊斯在接受《天體生物學雜誌》（AstrobiologyMagazine）採訪時宣布。

不過，病毒也有自己的捍衛者。

從二○一一年開始，法國科學家福泰爾（PatrickForterre）提出了一系列主張病毒「活著」的論點。

他說：「至少在某些時刻是活著的。

」對福泰爾而言，細胞是生命的基本特徵。

當病毒入侵時，被侵入的細胞等於有效成為病毒基因的延伸。

福泰爾將這種細胞稱為病毒胞。

「正常細胞的夢想是產生兩個細胞，而病毒細胞的夢想是產生幾百個或更多的病毒細胞。

」他在二○一六年寫道。

福泰爾並未贏得太多病毒學家的支持。

有兩位學者羅培茲—賈西雅（Puri_caciónLópez-García）和莫雷拉（DavidMoreira）稱他的論點「與邏輯無關」，其他人則把這種病毒胞的存在當作一種詩意的認可。

不過病毒很快就無法如他所想像地那樣活著，當國際病毒分類學委員會建立現代分類系統時，他們斷然宣稱「病毒不是活生物體」。

「因為它們過的是一種借來的生活。

」一位委員會成員解釋。

不過，這真的有點奇怪。

人們可以把病毒逐出生命的殿堂，卻讓它們掛在自己家的門口，因為那裡擠滿了病毒。

一公升海水裡所含的病毒數量，就比地球上所有人類都多，挖一勺汙泥裡的數量也大致一樣。

如果我們能計算出地球上所有病毒的數量，病毒將遠遠超過每種基於細胞的生命加起來的總數，且可能多上十倍。

病毒的多樣性也相當驚人。

某些病毒學家估計，地球上可能有數兆種病毒。

每當病毒學家發現新病毒時，通常都是還沒人發現過的病毒譜系。

舉個例子，當鳥類學家發現一種新鳥類時，他們會感到相當興奮。

現在請各位想像一下這種「首次發現新鳥種」的喜悅，這就是身為病毒學家的日常。

我們是否可以把這些「生物多樣性」從生命裡排除？放棄這些病毒，意謂著我們必須低估病毒與生命生態網間的綿密纏繞情形。

無論是殺死珊瑚礁，或消滅肺裡的假單胞菌來治療囊腫性纖維化，都是在一片屠殺中對抗獵食者。

然而，病毒還會與許多宿主保持著和平的關係。

健康人類的身體裡擁有幾兆病毒，也就是所謂的「病毒組」（virome）。

大多數會感染人體這個「微生物組」裡的幾兆個細菌、真菌和其他單細胞。

某些研究也顯示，病毒可以讓這些微生物組保持平衡，有助於維持人體健康。

※本文摘自《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》。

《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》作者：卡爾．齊默譯者：吳國慶出版社：鷹出版出版日期：2021/09/01《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》書封。

圖／鷹出版提供蛋白質生命新型冠狀病毒DNA延伸閱讀 該如何提升專注於當下的能力？專家傳授7點方法，讓你跑慢一點把注意力從外界轉移到內心 早餐吃對了嗎？／媽媽手作早餐讓兒痘痘消失 改吃糙米飯為何血糖控制還是不佳？一圖看懂澱粉類食物如何代換 哪些麵條較健康？營養師揭2種麵吃起來不油反而是熱量地雷 白飯和白麵哪種熱量高？營養師曝吃麵易胖2個關鍵 面對摯愛離世，該怎麼走出悲慟？朱全斌：放慢腳步釐清生命的意義，找回自我真實樣貌 醫病平台／當您失去老伴之後 同類文章為何自來水裡有特殊氣味？其實和預防傳染病有關銀髮族群適合登高山嗎？年紀並非主要關鍵，做好「2件事」以免遺憾發生造就女人比男人複雜的原因：為何男性X染色體基因量只有女性的一半？走路是防記憶力下降最簡單的有氧運動！研究揭「建議運動頻率」少吃真的可以讓你長壽耶魯研究揭更能維持免疫力關鍵免疫系統的豁免部位眼睛可能是基因編輯首選器官心痛、手麻…我是不是血管阻塞要中風了？容易被誤認為心血管疾病的四種病因假如我們通通是遺傳的受害者遵循營養建議、健康養生還有意義嗎？或許有一天，人類最好的朋友不再是狗而是豬？當使用動物器官做器官移植會發生什麼事發炎害你瘦不下來！想減肥要先消炎，醫師教你「對抗發炎」該怎麼吃、怎麼動想對抗Omicron病毒？提升免疫力很重要！讓營養師帶你認識人體免疫系統的運作發霉易增罹癌風險，怎麼清潔？譚敦慈教2招除黴，日曬、擦拭都沒用洗碗精能拿來當洗手乳使用嗎？專家指出這樣做的下場恐害慘你肥胖影響認知功能！體脂肪每增加9%大腦就老1歲春季引發肝火旺，需注重養肝和情緒調節！透過精油釋壓，有助於疏鬱通陽、氣血暢通大罐能量飲=3杯濃縮咖啡！英國研究曝「頻繁飲用下場」：恐心臟衰竭「健檢做太多反而嚇自己」日醫學教授認為重點在這兩項突然體溫偏高是發燒嗎？醫揪「背後原因」：很多人都沒料到對抗瘟疫最古老的回應為什麼人們對隔離檢疫總是心存懷疑？喝酒前別吃巧克力、番茄！專家教預防、解除宿醉最有效科學方法初二回娘家禁忌別踩民俗專家：兩撇步招好運吃飽就想睡是「5大因素」害的！營養師認證「提神妙招」：多喝水也有用一天該喝多少水？「飲料、湯」可取代水嗎？營養師教你判斷：你喝水喝夠了沒口渴第一時間想喝冰水、冷水或溫熱水？簡易自測你是「體寒or體熱」基因編輯的原理是什麼？一次看懂基因神剪CRISPR另一條對抗新冠病毒的路：減緩發炎讓免疫力發揮正常效益的創新研究餐具材質影響身體健康！塑膠、木質、陶瓷哪個好？毒物專家解說吃蔥白緩解感冒症狀？生薑提升代謝力？專家揭「食用禁宜」跨年熬夜前後怎麼補？專家傳授體力大補帖！為什麼會抽筋？該怎麼辦？醫解6原因，4招解除、4招預防！看更多猜你喜歡國寶歌王文夏因器官衰竭夢中辭世，享耆壽94歲！止痛藥要選消炎or不消炎？醫揭「個別作用」：吃錯沒效還傷肝腎早餐吃對了嗎？／自製五穀麥片粥水煮蛋補蛋白質詹雅雯罹帕金森氏症　驚爆4/6腦部開刀對於急救無效病患...身為醫師我能做的只有給祂一個房間，讓父母陪伴走完最後圓滿平靜的路補充好吸收蛋白質，在新常態下的「肌智生活」，增肌補體力，啟動關鍵保護！走路是防記憶力下降最簡單的有氧運動！研究揭「建議運動頻率」我的經驗／撲克臉、小碎步…38歲護理師罹巴金森病，漸進式用藥延緩退化銀髮族群適合登高山嗎？年紀並非主要關鍵，做好「2件事」以免遺憾發生超過45歲切除子宮可申請勞保失能給付復健醫學之父連倚南昨晚仙逝台大醫院將舉辦紀念活動少吃真的可以讓你長壽耶魯研究揭更能維持免疫力關鍵沒拔插頭、沐浴乳、灰塵...看懂6大居家「塑化劑」陷阱！醫師傳授吃5類蔬果排除塑化劑殺蟲劑也難徹底清除！如何對付家中常見的蛾蚋、果蠅為何自來水裡有特殊氣味？其實和預防傳染病有關「獨臂刀王」王羽今日清晨5點36分因呼吸衰竭辭世，享壽80歲胰島素筆針放包包裡四天了還能用嗎？開封後要冷藏嗎？藥師解說胰島素保存3原則四款抗乳、腸癌藥及抗黴藥危及生命國內禁用這族群早餐吃對了嗎？／忌口吃減醣餐血糖不再異常想做物理治療未經醫師診斷就違法？朝野五版本再修法早餐吃對了嗎？／起床2杯溫開水自製均衡精力湯心痛、手麻…我是不是血管阻塞要中風了？容易被誤認為心血管疾病的四種病因加熱菸風險評估審查國健署：通過修法最快2個月後實施早餐吃對了嗎？／牛奶+水煮蛋搭配五穀饅頭早餐吃對了嗎？／早餐要吃飽乾飯配五菜一湯早餐吃對了嗎？／媽媽手作早餐讓兒痘痘消失健保部分負擔調漲陳時中：取之於民、用之於民造就女人比男人複雜的原因：為何男性X染色體基因量只有女性的一半？早餐吃對了嗎？／均衡飲食少糖兒子體力充沛晚期肺癌免疫治療癌團疾呼放寬給付日本製比較好、有消炎才有效？頭痛吃錯止痛藥差點洗腎！止痛藥3大類型這樣挑看更多贊助廣告商品推薦留言 最新文章more致力縮短城鄉醫療差距北榮院長首度親赴花蓮示範手術6歲童遭黃金獵犬咬傷耳朵醫師：臉部血管多可縫合愛運動也會心房顫動？醫：強度太低或太高都不好，留意心悸早治療防中風、心衰竭該如何提升專注於當下的能力？專家傳授7點方法，讓你跑慢一點把注意力從外界轉移到內心大家都在看more注意類流感這3症狀若持續3天以上醫曝警訊：最好快去篩檢膽固醇過高一定不健康嗎？教授曝最重要的膽固醇數值是感冒還是新冠確診？醫師教1張圖判斷「最大差異」頭痛、流鼻水就是感染新冠？專家告訴你若有感冒症狀要不要做篩檢疾病百科more糖尿病新冠肺炎腹膜癌肺栓塞視網膜剝離粉瘤勃起功能障礙足底筋膜炎陰道炎灰指甲我要投稿內容提供合作、相關採訪活動，或是投稿邀約，歡迎來信：作者登入E-mail訂閱電子報udn健康報e報好心肝．好健康馬上訂閱本站內容僅供參考，一切診斷與治療請遵從醫生指導。

刊登網站廣告︱網站總覽︱FAQ‧客服︱新聞授權︱服務條款‧著作權‧隱私權聲明︱聯合報系︱訂報紙︱關於我們︱招募夥伴聯合線上公司著作權所有©udn.comAllRightsReserved. 全產品速覽新聞評論聯合新聞網陽光行動聯合報數位版聯合70轉角國際鳴人堂倡議家時事話題世界日報新聞話題 服務會員中心U利點數我的新聞歷史新聞活動專區udn粉絲團udnline好友 股市理財經濟日報網房地產基金中經社樂透發票 生活娛樂噓！星聞優人物udnSTYLE500輯遊戲角落發燒車訊元氣網橘世代myBeauty寵物部落 運動NBA台灣野球夢田HBL運動筆記健行筆記 閱讀創作讀書吧讀創故事聯副70udn部落格u值媒體聯合文學聯經出版聯文雜誌 文創購物數位文創IP授權瘋活動售票網報時光 更多產品聯合知識庫聯合電子報聯合影音網聯合學苑有行旅APP行動網