他是元帥中進入政治局年齡最大者，兒子斷臂，打電話被接線員訓斥

文|王木

在新中國十大元帥中，葉劍英進入黨政軍高級領導崗位的時間是比較晚的，1966年虛齡70歲的他才進入中共中央書記處和政治局。

1973年，在中共十大上，葉劍英當選為黨中央副主席。

在「文化大革命」的動亂歲月中，葉劍英多次身處逆境、低谷。

本文主要記述他被「戰備流放」湖南前後的一段不尋常的經歷。

一

1969年中共九大之後，鑒於中蘇關係緊張，毛澤東關注的一個重要問題就是「準備打仗」。

是年9月，全軍召開戰備會議，傳達毛澤東關於「軍隊不要鬆懈」的指示，以防止敵人突然襲擊。

10月，根據毛澤東和中共中央的統一部署，在北京的一些黨和國家領導人、高級幹部被「戰備疏散」到外地。

10月15日，毛澤東離開北京到武漢。

兩天後，林彪也以「緊急戰備」名義「疏散」到蘇州。

17日下午，周恩來在北京西郊新落成的首都體育館休息室，召集董必武、朱德、葉劍英、陳雲、陳毅、鄧子恢、李富春、張鼎丞開會，宣布毛澤東和黨中央關於戰備疏散的決定：根據當前形勢，決定一些老同志在20日或稍後從北京疏散到外地。

18日，剛到蘇州的林彪向在北京的軍委辦事組發出「關於加強戰備、防止敵人突然襲擊」的緊急指示，由軍委辦事組以「林副主席指示（第一個號令）」的名義正式下達。

當晚，這個號令迅速以電話方式傳達到各作戰部隊，全軍立即進入緊急臨戰狀態。

第二天，林彪用「電話記錄」（緊急傳閱）的方式向住在武昌東湖的毛澤東報告。

毛澤東立刻敏銳地意識到問題的嚴重性。

二

「戰備疏散」期間，葉劍英遭遇到許多前所未有的不如意的事情。

時任長沙軍醫大學校長趙雲宏回憶說：「1969年冬天，葉帥『戰備疏散』到長沙，住在省委招待所。

他身體不好，醫生護士都沒有。

因為我過去在上海和葉帥見過多次，跟他比較熟悉。

隨行人員特地來找我去看他。

了解了病情，我便從學校派醫生潘令嘉去幫他看病，第二天又派了護士。

但是，省軍區醫院對他很冷淡，不僅不派醫生護士，藥品也不給，都由我們學校解決。

有的急需的藥，只好臨時去買。

又不能報告北京，那時總後由邱會作掌權，事情更不好辦。

工作人員要葉帥儘量避開外界，因為總後系統是邱會作領導。

我們也得避開。

」

被抽調到葉劍英身邊當專職警衛員的胡家虎，後來多次談到葉劍英被「疏散」在湖南的情形，他回憶說：「葉帥到湖南時，已是深秋。

突然從乾燥的北京到陰冷潮濕的南方，葉帥很不適應，時常患感冒，並反覆引起肺部感染。

當地領導不重視，醫院也不給好藥，他的病久治不愈，身體狀況日漸衰弱。

葉帥身邊沒有一個親人，很孤獨，加上長期疾病纏身，心情不好可想而知。

」

三

「戰備疏散」期間，葉劍英儘管備受冷遇與屈辱，而且體弱多病，但他依然心系黨的前途、國家的命運和百姓的疾苦。

他先後到長沙曙光電子管廠等單位進行調查研究，了解生產情況和工人的收入、生活情況，並把了解的情況親自整理寫成調查報告報送中央，或向省市領導人提出建議。

當他了解到湖南全省將近80%的公社和生產隊沒有廣播站，不通有線廣播這個情況後，便向湖南省革命委員會建議「要發展人民廣播事業，普及農村廣播網」，並提出了一些具體措施。

葉劍英在湖南期間，時刻牽掛心頭的還有受自己連累的幾個子女，尤其是二兒子葉選寧。

葉選寧在下放天津某農場改造時，右臂被卷進機器，受了重傷，並一直沒有脫離危險。

葉劍英想了解兒子的病情，但在葉劍英的住處只有一部老掉牙的手搖電話機，好不容易接通了電話，卻又因電話線路不好，雜音干擾很大，根本聽不清聲音。

葉劍英在電話里請求湘潭軍分區總機的接線員幫忙想想辦法，減輕些干擾，但遭到了那個接線員的粗暴呵斥，直到最後，他始終沒能與家人說上一句話。

在一旁的胡家虎看見葉劍英的手在抖，眼睛裡含著淚，臉上的神情焦急卻又無可奈何。

打電話不方便，葉劍英只好選擇用書信與子女聯繫。

五

1970年7月16日，葉劍英由長沙乘機返回北京，結束了近300天的「流放」生活。

他剛剛到駐地二號樓，周恩來即打來電話，表示歡迎和慰問。

隨後，葉劍英到京西賓館連日開會，為黨的九屆二中全會做準備。

葉劍英意識到會議氣氛的詭異、緊張，因此非常低調、冷靜。

他很注意從會議簡報中觀察會議的動向。

據他的隨從人員王守江回憶說：「有一次，葉帥說：『你看看這幾份簡報。

』我看了感到很意外。

因為開這次全會，毛主席本來說主要是研究經濟問題。

但從簡報上看，各小組發言的卻都是大講『天才論』，『國家應設主席』。

這同主席召開這次會議的主題完全不一樣。

於是，我向葉帥匯報了我對簡報中發言的看法。

葉帥說：『你也看出問題了。

看來這股風還不小！以後要注意看簡報！』」

從8月26日到30日，全會各小組一直休會，休會這幾天，毛澤東、周恩來不分晝夜地找人談話或開小會，進一步了解情況。

在這期間，毛澤東每天工作達十二三個小時，有時到凌晨兩三點鐘才返回住所。

8月30日，毛澤東召見了葉劍英。

王守江回憶說：「晚上10點多鐘，周恩來總理打電話給我，問：『葉帥睡了沒有？』我告訴總理，他剛睡下。

總理說：『你把他叫起來，在家等著，我派車去接他。

』我答應了。

把葉帥叫起來後10多分鐘，中央警衛局的兩位同志就到了。

總理為什麼要派車接葉帥呢？因為這天晚上天陰，霧特別大，人與人相距一兩米都看不清。

廬山的路很狹窄，兩旁又有水溝、大樹，霧天行車很危險。

」

從葉劍英的住處到毛澤東所住的蘆林一號，短短的兩公里，開車卻花了40分鐘的時間。

毛澤東看到葉劍英進來，站了起來，問他近來身體可好，湘潭習慣不習慣？葉劍英沒有講下放湘潭的種種苦衷，只是笑著說，去年11月他和曾山等一起從湘潭去韶山的事情。

毛澤東開玩笑地說：「你一再去韶山，不要把我搞成什麼天才哦！」「不，您是我們的領袖和導師。

」葉劍英發自肺腑地說。

毛澤東認真地說：「還是那句話，群眾是真正的英雄。

林彪和陳伯達說我是天才，其實發現天才的人，才是天才。

我多次說過不設國家主席，別人偏偏要設國家主席。

這個國家主席，哪個想當就當，他們想設國家主席嘛，搞突然襲擊。

」葉劍英頻頻點頭，表示堅決擁護毛澤東的意見。

這次深夜召見，是毛澤東將重新重用葉劍英的一個信號。

毛澤東在黨的九屆二中全會後，採取的包括批陳整風運動在內的一系列措施，使林彪集團的權勢遭到削弱，也打亂了他們的陣腳，使他們陷於被動的境地。

林彪集團眼見形勢對他們不利，決心鋌而走險，策劃武裝政變。

事情敗露後，1971年9月13日，林彪夫婦和兒子林立果乘飛機北逃，在蒙古溫都爾汗機毀人亡。

9月24日，根據毛澤東的決定，葉劍英重新主持中央軍委工作。