讀人物｜蔡元培：七辭北大校長

1922年5月，16名知識分子發表了《我們的政治主張》，提出要一個「好政府」，文章由胡適執筆，帶頭簽名的是蔡元培。

為什麼對政權指手畫腳呢？他們覺得，社會之所以黑暗，是因為「好人籠著手，惡人背著走」。

蔡元培是民國首位教育總長，以辦學名垂青史，他曾七次辭去北大校長的職務，原因是：「小人知進而不知退。

」美國學者杜威評價說：「拿世界各國的大學校長來比較一下……在某些學科上有卓越貢獻的，固不乏其人……而能領導那所大學對一個民族、一個時代起到轉折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二個。

」

1868年1月11日，蔡元培出生在浙江紹興府山陰縣城的一個商賈之家。

家中只有六叔考取了廩生，指導他從四歲開始讀書。

蔡元培11歲時，父親去世，母親周氏帶七個孩子艱難度日，她自立而慎於言語，家教極嚴。

17歲那年，蔡元培見母親胃病嚴重，聽說割肉和藥可延壽12年，便偷偷從左臂上割下一片肉為母親煎藥，但母親還是很快亡故了。

他悲不自勝，夜深人靜之際，挾枕席赴棺側而睡。

可以告慰的是，他隨後中了秀才，可以設館教書貼補家用，還在紹興古越藏書樓校書，得以博覽群書。

隨後幾年，蔡元培中舉、得貢士。

1892年，24歲的他中進士，殿試策論內容為「西藏的地理位置」。

甲午戰敗，蔡元培開始接觸西學，同情維新。

他返回紹興辦學，任中西學堂監督。

數年間，他在上海澄衷學堂、南洋公學等校任校長。

1902年，蔡與蔣觀雲等創辦中國教育會及愛國學社等，從事革命宣傳。

1904年，蔡元培與人在上海組織建立了光復會，第二年加入同盟會，成為上海分會負責人，威望卓著。

1907年5月，蔡元培入德國萊比錫大學系統學習心理學、哲學諸科。

在德期間，蔡元培學習之餘，兼任唐紹儀四個侄子的中文教師，編寫了《中國倫理學史》等著作，一待就是四年。

一次參觀罐頭公司，他見一群肥牛，經過許多機器的肢解分塊，最後成了精美的罐頭。

蔡元培認為：「外觀雖美，內容誠為殘忍！」於是，終生不吃牛肉。

辛亥革命爆發後，蔡元培取道西伯利亞回國，就任南京臨時政府教育總長，主持頒布了《普通教育暫行辦法》《大學令》和《中學令》，主張採用西方教育制度，廢止祀孔讀經，實行男女同校等，確立了中國資產階級民主教育體制。

有回朋友來家，他滿手肥皂沫出來迎接，還一邊招呼一邊抹手說：「沒關係，沒關係，今天因為無事，隨便洗洗衣服，請裡面坐吧！」

唐紹儀與袁世凱尿不到一個壺裡辭去總理職務後，蔡元培也拒絕了袁的挽留，後來更是同孫中山、黃興一起反袁。

他的底氣在於革命不行還有學問，在歐洲又遊學了三年，還和李石曾等創辦留法勤工儉學會，成全了周恩來、鄧小平等不少人。

1916年，教育部請他回國擔任北京大學的校長，那時北大校風很壞，蔡元培決心力挽狂瀾。

1917年1月9日，在就職儀式上，他對學生提出三點要求：抱定宗旨，砥礪德行，敬愛師友。

他說：「學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。

」

蔡元培屈尊請來陳獨秀任文科學長，把《新青年》辦到北大校園，同時聘請胡適、錢玄同、梁漱溟、李大釗、徐悲鴻等各派人物，包括老鄉魯迅、周作人兄弟。

他推行「教授治校」和選科制度，提倡學術民主，支持新文化運動。

那時開教授會秩序較亂，辜鴻銘總是搶先大聲說：「現在請大家聽校長的吩咐！」五四運動時，蔡元培為了營救學生，憤而辭職，教授們商議挽留的理由，辜又說：「校長是我們學校的皇帝，所以非得挽留不可。

」

有一次，幾百個學生聚集一處，要求免交講義費。

校方不肯通融，以致秩序大亂。

蔡元培聞訊趕來紅樓門口，揮拳作勢地大聲喊道：「我跟你們決鬥！」學生於是散去。

蔡元培平易近人，平時從不擺架子，某回座談發問：「一加一等於幾？」學生們不知就裡，皆不敢貿然回答。

有個學生小聲說：「等於二唄。

」蔡當即大笑說：「對嘛。

一加一就等於二嘛。

真理就是真理。

」

1920年2月，蔡元培下令允許王蘭、奚湞、查曉園三位女生入北大文科旁聽，當年秋季北大開始正式招收女生，開中國公立大學招收女生之先例。

當時有人建議蔡元培請示教育部核准，他說：「政府頒布的《大學令》並未規定專收男生。

以前女生未來要求，故無女生；現在女生來要求了，而程度又夠上大學，就再無拒絕她們之理。

」

蔡元培主張男女平等，曾公開說：「人為同類，宜不分男女。

至於兩性的差異，亦只有存乎床笫之間。

但最好是在關了房門以後，再去發現。

」

1927年，蔡元培在南京國民政府任監察院長等職，他與吳稚暉發動「護黨救國」運動，推動汪、蔣清算共產黨。

汪精衛有次聊天說：「您以前是進士，現在是教育家，世人以蔡、汪並列，我自慚形穢。

」蔡回答：「功名利祿算得了什麼，我們之間志同道合，論學術精力，吾不如遠矣。

」

蔡元培專論國事，與共產黨並無私怨。

1932年，他與宋慶齡、魯迅等發起組織中國民權保障同盟，積極開展抗日愛國運動，也曾電救楊開慧、許德珩、丁玲、朱宜權等人士。

徐志摩死後，蔡元培挽道：「談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅車可死，斗室生臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。

」

1935年，蔡元培自感精力不濟，發表了「三不啟事」：不兼職、不寫稿、不介紹職業。

1940年3月5日，蔡元培在香港病逝，享年72歲。

他一生三娶，留有五子二女。

21歲時，蔡元培與王昭結婚，發現性格不合，一個豪放不羈，一個潔癖吝嗇。

留學歸來，蔡元培曾寫《夫妻公約》，以界定關係，但妻子不久離世。

見媒人紛至沓來，蔡元培貼出了徵婚五條：一、女子須不纏足者；二、須識字者；三、男方不娶妾；四、男死後，女可再嫁；五、夫婦如不相合，可離婚。

一次，蔡元培看到一幅工筆畫，十分合眼緣，一問是名士的女兒黃仲玉所作，於是託人相求。

1902年元旦，兩人在杭州結婚，婚後一直琴瑟相合。

黃仲玉病故後，54歲的北大校長決定續娶，這回開出三個條件：一、文化素質高；二、年齡大些；三、熟諳英文，能做研究助手。

續娶的女子周峻33歲，曾是蔡元培在愛國女學的學生。

1923年7月10日，蔡、周在蘇州留園舉行了隆重的婚禮，婚後第十天，攜子女共赴歐洲。

周峻攻讀的是西洋美術課程，全部的愛都傾注在《蔡元培半身像》之中，蔡元培在上面題道：

「唯卿第一能知我，留取心痕永不磨。

」