民國大人物：新文化運動領袖——胡適

在民國，胡適是個說不盡的人物，喜歡他的人盡可說上三天三夜；反對他的人，閉著眼也能抓住他幾條辮子。

他並非深海難測，卻有著難以抗拒的親和力，單就倡導白話文這一件事來說，就足以名垂青史了。

抗戰初期，胡適出任駐美大使，日本人緊張得要命，推出了三名大學者，無奈還是難以匹敵。

1891年12月17日，胡適生於上海大東門外，原名洪騂，後改名胡適，字適之。

父親去世時胡適才三歲。

母親遵照遺囑，帶兒子回到胡氏在安徽績溪上莊村的老家，寧可多付三倍的學費，也讓其接受最好的教育，如是讀了九年私塾。

14歲時，胡適到上海梅溪學堂求學；1906年考入中國公學，並在中國新公學兼任英文老師；19歲考取「庚子賠款」第二期官費生，赴美國康奈爾大學讀農科，後改讀文科，因報考時用了「胡適」這個名字，以後便叫了下去。

過了五年，胡適進入哥倫比亞大學讀博士，師從哲學家杜威，繼承了其實用主義的衣缽。

1917年夏，他回國做了北京大學教授，極力反對文言文，提倡更容易普及的白話文，成為新文化運動的旗幟人物。

此舉激怒了好多文化名人，尤其是同事黃侃，曾數度攻擊他。

有次在講課中，黃侃舉例說：「如胡適的太太死了，他的家人電報必云：『你的太太死了！趕快回來啊！』長達11字。

而用文言文僅需『妻喪速歸』四字即可。

」胡適倒是始終不出惡語，一派謙謙君子做派。

1920年，胡適的白話詩集《嘗試集》出版，一時風靡文壇，一版再版，在經其增刪的第四版中，有《希望》等膾炙人口之作。

胡適留美多年，深感口語化是未來發展的方向，漢語本身就不乏簡化的因素，特別是在民間。

他認為說話有四大要素：一、要有話說，方才說話。

二、有什麼話，說什麼話；話怎麼說，就怎麼說。

三、要說我自己的話，別說別人的話。

四、是什麼時代的人，說什麼時代的話。

至於他本人，雖是第一個倡導者，卻並不一定是最好的應用者。

在一次以「白話文運動」為題的演講中，他說道：「有人說我的白話文寫得好，其實是解放後的小腳，鞋子裡卻裝上了棉花。

」

新文化運動後，杜威來華講學，胡適做了他兩年的翻譯，一時走遍國內，開始由實力派向偶像派轉型，時人有云：「泰戈爾來中國，徐志摩成名；杜威來華，胡博士聲價十倍。

」1920年至1937年，胡適與《新青年》脫離關係，考證起中國古典小說來，還和徐志摩等組織成立新月書店，並一度擔任中國公學校長。

不少名媛都以一睹廬山真面目為榮，說道：「都以為胡博士是一個白頭髮的老博士，不知尚是如此翩翩少年。

」每逢聚會，胡適多半要以此話題顯擺一番。

胡適著述甚豐，只是缺乏耐性，往往有上部無下部，比如《中國哲學史大綱》。

黃侃在中央大學課堂上說：「昔謝靈運為秘書監，今胡適可謂著作監矣。

」學生們問其原因，黃說：「監者，太監也。

太監者，下面沒有了也。

」

有人問章太炎：「先生對於胡適之怎樣看？」章哈哈大笑後說：「哲學，胡適之也配談麼？康、梁多少有些『根』。

胡適之，他連『根』都沒有。

」

（胡適手書：容忍比自由還更重要）

某日，章士釗與胡適相遇，章在一張合照上題詩曰：「……雙雙並坐，各有各的心腸。

將來三五十年後，這個相片好作文學紀念看。

哈，哈，我寫白話歪詩送把你，總算是老章投了降。

」胡適看後，亦投桃報李地寫道：「『但開風氣不為師』，龔生此言吾最喜。

同是曾開風氣人，願長相親不相鄙。

」

沈從文經徐志摩推薦，被聘為中國公學講師，後來他說：「適之先生最大的嘗試並不是《嘗試集》，把我這個沒有上過學的無名小卒聘請到大學裡來教書，才是他最大膽的嘗試啊！」

因為寫《人權與約法》得罪了當局，胡適辭去中國公學校長一職，全家於1930年11月28日離滬去北平，當日只有門生羅爾綱隨側，到了北平火車站也沒人來接，倒是另一弟子傅斯年在家為其接風。

羅後來多次談到這事，感慨世事炎涼。

九一八事變後，胡適一度認為國聯可以調停戰爭，取消偽滿洲國，但終無力回天。

他覺得中日實力差距過大，應以發展自身為首要，稱「我們可以等候五十年」，還說「我自己的理智與訓練都不許我主張作戰」。

1932年，胡適與蔣介石第一次會面，彼此均有好感。

胡送了自己所著的《淮南王書》，談及道家為古代思想之大成，劉安的《淮南子》為道家思想之大成，君王當以國民為耳目手足，無為而無不為。

蔣回贈了自己的《力行叢書》。

1937年7月，胡適再次得到蔣介石的接見，隨後參加廬山談話會。

隨後抗戰全面爆發，胡適臨危受命，擔任駐美大使，與校友羅斯福總統保持熱線聯繫。

胡適是第一個被告知珍珠港事件的，能把美國拉下水共同抗日，他與宋氏兄妹都功不可沒，日本人為此記恨不已。

在愛國的問題上，胡適有自己的理解和方式，但原則問題是不含糊的。

（時任中華民國駐美大使的胡適，向美國總統羅斯福呈交中美友好萬人簽名書）

抗戰勝利後，胡適回到北大做校長，客廳里高朋滿座，都以「我是胡適之的朋友」為榮。

待客用的是「一品鍋」，據梁實秋回憶：「一隻大鐵鍋，口徑差不多有一呎，熱騰騰地端了上桌，裡面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點綴著一些蛋皮餃，緊底下是蘿蔔白菜。

」他酒量不大，還出過洋相，所以常被太太管著戒酒。

平時喜愛打打麻將，說這是最好的放鬆方式。

1948年，胡適被蔣介石邀請競選總統，卻無論如何不敢應命。

到了解放軍兵臨北平，傅作義在中南海懷仁堂商討戰和問題，胡適送了他八個字：「和比戰難，堅持待變。

」

後來，胡適還是跑去了美國。

其間，與張愛玲產生深厚友誼。

他還辦了一本《自由中國》雜誌。

1955年，三聯書店出了一套《胡適思想批判論文彙編》，胡適想方設法找齊了這八本書，還認真做了批註。

根據耿雲志的說法，胡適一生講的最失紳士風度的一句話是：「按照毛澤東當時的水平，他是考不上北大的。

」

胡適的感情生活一直被津津樂道，迫於母命，他十三四歲與江冬秀訂婚，27歲才結婚圓房，生有二子一女，廝守了一生。

據胡適研究專家統計，他共有六段婚外情：知己美國人韋蓮司；留學才女陳衡哲；嫂妹曹誠英（曹是最早的農學教授，曾對詩人汪靜之說：「我們在煙霞洞真像神仙一樣，快活死了！」）名媛徐芳；杜威秘書洛維茨；單戀成瘋的朱毅農。

胡適很喜歡做媒，先後為趙元任和楊步偉、千家駒和楊梨音、沈從文和張兆和的婚姻出過力，最痛苦的卻是徐志摩和陸小曼那次，他說：「情人結婚了，丈夫不是我。

」

寓居美國期間，胡適兩次回台灣，均受到蔣家父子的熱情接待，他說：「我像做新娘子一樣。

」後來，他索性回台做了「中央研究院」院長，算是重新發達起來。

1962年2月24日，「中央研究院」在蔡元培紀念館舉行院士會議，在下午的酒會上，胡多喝了一些，也多說了一些：「我挨了四十年的罵，從來不生氣，因為這是代表了言論自由和思想自由。

」酒會快結束時，胡適突發心臟病，猝然離世。

（1958年，胡適任台灣「中研院」院長後，與蔣介石寒暄）

送葬那日，幾十萬人自發在路邊祭拜，鮮花如海、情思若潮，仿佛飄蕩著他的《夢與詩》：

醉過才知酒濃，愛過才知情重。

你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

內容摘自：《民國大人物》，首部傳神勾畫民國三百大人物群像的嘔心力作！揭示被人刻意隱藏的歷史真相，品讀民國人物的擔當、風骨與人生！岳南、余世存、張鳴、解璽璋、馮侖、郭凡生、馬勇、袁騰飛……聯袂推薦。

出版官方授權發布，轉載請註明內容來源或告知！