懷念唐德剛先生：廣陵散從此絕矣

2009年10月26日，唐德剛先生仙逝，到今天，7年整。

想起來，主頁君接觸他還是他去世前一年。

那時候剛上大學，初讀一本《袁氏當國》，一見傾心，如同初戀；再讀《胡適口述自傳》，注釋評論占篇幅一半，但竟比正文還好看；《晚清七十年》，在網上找TXT版，就著還沒有智能化、大螢幕的諾基亞，每晚躺在床上看……「唐氏新風」颳了不少年，像主頁君這樣被「刮」到的，想必不少吧？史學界雖稱之為「野狐禪」，但喜歡的讀者自有另一桿秤。

從2004年始，理想國陸續出了不少唐德剛作品，反響不錯，去年結集9種，精裝出版，每冊均以胡適手跡集字書名，以歷史照片還原現場，拿在手裡沉甸甸的，雖遺憾《晚清七十年》不在其列，但趕緊自行先收了一套，也算緣分。

今天和各位分享歷史學者陳遠的一篇緬懷文章，談唐德剛和胡適的交往，在學界的尷尬處境，口述史寫作，以及和年輕後生（陳遠）的書信往來，有料、有趣、見性情。

懷念唐德剛先生：廣陵散從此絕矣

文 | 陳遠

來自微信公號「拍賣時光」（id：syds1978）

標題是一位飽受爭議的歷史學家，給一生顯赫的外交家顧維鈞寫下悼詞時用的題目。

歷史學家的名字叫唐德剛。

2009年10月26日，唐德剛在舊金山家中安靜辭世，同時帶走的，還有他別具一格的史風。

2009年10月26日，史學家唐德剛先生在位於美國舊金山的家中安詳辭世。

他的身後，留下了《胡適雜憶》、《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《袁氏當國》、《晚清七十年》等著作。

它們所帶來的影響，在整個華語文化界不會平靜下來。

首先是島內媒體報導了這一訊息，隨後內地媒體蜂擁而上。

他曾經在歷史中尋找他人的人生，現在，輪到別人在歷史中尋找他的人生了。

①

「胡適最好的好後學」

「胡適最好的好後學」，胡適去世之後，他的「小腳太太」江冬秀在一封信中如此稱呼唐德剛。

唐氏生前，也總以胡適門生自居，這給他帶來不少爭議。

在學術界看來，學術上代有傳承，「衣缽」意味濃厚，唐德剛，不過是聽過胡適的課，不過是因緣巧合，曾經和胡適過從甚密，但原則問題不能馬虎，唐德剛總以胡適門生自居，這是拉胡適的「虎皮」，壯自己聲威。

可是縱覽唐氏關於胡適的著作和文章，就會發現，我們都被這位聰明的史學家騙過了，唐德剛自稱是胡適的學生不假，但卻從來沒有稱過胡適是自己的「業師」，充其量，也就是「老師」。

在學術界，「業師」和「老師」，分量差著一截呢。

唐德剛的業師是誰呢？在《胡適雜憶》中一個小小的註腳里，唐德剛是這樣說的：「筆者的業師，也是胡先生康奈爾時代的同學和好朋友，」他的名字是「晏文斯」。

看看唐德剛在胡適逝世二十五周年紀念會上的演講就知道，唐德剛深得這種區別的其中三昧。

演講開篇，唐德剛先聲奪人：我是胡適的學生。

不過且慢，再看唐先生接下來如何說：「胡氏是教育家，授徒半世紀，桃李滿天下，生徒數萬人……門生遍天下，——我也是個門生和小門生之一。

」

況且，「在這個有人數上萬的學生大隊里，如果說傅斯年、羅家倫、張國燾等北大學生是胡老師的開山門生，什麼俞平伯、千家駒、吳健雄、蘇梅算是第二代學生……等而下之，則有四五代乃至六七代之多了。

我不能不承認我也是胡適之的學生。

」

再況且，「胡老師生前一直是這樣替我介紹，我也從未否認過。

做胡老師的學生，不是什麼榮譽學位，不是什麼了不起的光榮，但也算不了什麼缺陷和負擔。

……我沒有正式拿他的學分，但是我卻單獨上過『胡適學』大課在一千小時上下，……我不是替胡先生提皮包、延賓客……」

更況且，「我是胡適最失意、最孤獨時代的學生」。

五十年代的胡適在美國，「貧困交迫，心臟衰弱、胃潰瘍……十分可憐，又受洋人嫉妒，他無法『自生』，卻在等著『自滅』，情況是十分淒涼的。

」那時正在哥倫比亞大學讀書的唐德剛，「帶一個西瓜、半隻板鴨去看一個貧病交迫的老師和師母」，豈不是他們需要的嗎？這也是唐德剛唯一一次公開稱江冬秀為「師母」，但此時的江冬秀，墓木已拱。

通讀《胡適雜憶》就會發現，在江冬秀生前，唐德剛每次見到這位「小腳太太」，總是叫她「伯母」。

「伯母」和「師母」之別，世人皆知。

學部委員、社科院研究員楊天石說讀唐德剛會笑出聲來，我讀唐先生的書，也是禁不住笑出聲來。

不過，「胡適的學生」這一段公案，卻可以就此了結。

胡適和江冬秀

②

史學家眼中的「野狐禪」

唐德剛與胡適相識，真可以說是機緣巧合。

上個世紀初期，胡適的母校哥倫比亞大學正忙著慶祝建校200周年的紀念活動，胡適是名校友，在校園內集會的場合，常常能看到他的身影。

那時的唐德剛，正在哥倫比亞大學讀美國史博士學位，是為數不多的中國文法科的研究生。

一個是校方邀請的主客，名滿天下；一個是在讀的學生，無名小卒，即使在同一座校園這樣有限的範圍里，相識的幾率也不是很大。

但是「我的朋友胡適之」，生性喜歡與年輕人打交道。

一有機會，他就會走過去和唐德剛那些學生拉拉手，「嘻嘻哈哈聊一陣」，唐德剛最初以為，拉拉手之後也就算了，但是「對這些小地方極為注意」的胡適，三兩次之後，便可以和唐德剛稱名道姓起來。

唐德剛開始登堂入室，甚至有時候還會被「應召」到胡適東城八十一街簡陋的小公寓里，吃一兩餐「胡伯母」所燒的安徽菜。

一幫年輕的留美研究生，圍繞在胡適周圍。

胡適一生重視言論，鼓勵他們在海外自辦報刊，這一群青年人，受了胡適的感召，果然辦了一份《海外論壇》。

史學家周策縱、文學史家夏志清，都是這群年輕人之一，也都是這個雜誌的撰稿人。

就連胡適，也紆尊降貴給這份雜誌寫了一篇關於曹雪芹的文章，並且還引起了《人民日報》的注意。

唐德剛

虎虎有生氣的唐德剛，在學生時代就受林語堂之約寫下了《梅蘭芳傳稿》，唐氏文風已經嶄露頭角。

喜歡平實文風的胡適看了，不好直說，只是笑笑：「稍嫌渲染，稍嫌渲染……」

但是後來和唐德剛同時代的史學家們，則沒有胡適這麼客氣，甚至認為，唐文那種興之所至、意之所歸的筆法，根本不符合學術規範。

學術界曾經流傳這樣一個逸聞，當年一家內地出版社曾經想組織一套海外史學論叢，唐德剛名列其中，不想，另外一位史學大家看了，負氣地索回自己的書稿：「竟然把我的書和唐德剛的書放在一起，荒唐！」

無論多麼有名氣，在史學正規軍眼裡，唐德剛始終是「野狐禪」、「雜牌軍」，就連「胡適門生」的招牌，在正規軍那裡也不管用。

在這些人的眼裡，胡適的學生是吳晗、羅爾綱，怎麼也輪不到你唐德剛啊！唐德剛的老友周策縱和夏志清倒是曾經肯定過他，但是一個說他「行文如行雲流水，明珠走盤，直欲驅使鬼神」；另一個則說他「散文界有此唐派新腔可聽」，「十分可喜」。

都是肯定他的文字風格，對於他的治史才能，反倒避而不提。

仔細咂摸唐德剛在胡適逝世二十五周年的演講，發現他雖然名滿天下，但似乎有些底氣不足。

證據當然還不只這些，翻看唐氏著作，也會發現蛛絲馬跡：比如唐德剛回憶自己1964年在倫敦與當代一些華裔史學界巨擘「聯床夜話」，他使用的一個詞是「有幸得與」；引用胡適當年的典故，他還不忘拉上「今日的名史學家余英時先生」：他「也徵引了這一段胡適之的口頭『禪』」；唐德剛倒是有一次自稱「我們歷史學家」，可是他面對的是少帥夫人趙四小姐……

唐德剛說胡適晚年在哥倫比亞，確實把哥大看成北大；但哥大並沒有把胡適看成胡適啊！這話如今也在唐德剛身上應驗了：唐德剛對史學確實一往情深，可是史學界卻不認可唐氏的「正史」地位。

如今，斯人已逝，但有關他學術地位的爭議卻不會到此結束，目前能看到的對他的紀念文字，多出於「史學雜牌軍」之手。

可是這一點也不影響唐德剛的地位——他有那麼多的讀者，並且留下了那麼多「口述歷史」，而「唐德剛口述歷史系列」，現在已經成為不折不扣的經典。

1958年，胡適與唐德剛合影於哥倫比亞大學東亞研究所前。

③

得天獨厚的口述史宗師

上個世紀五十年代，哥倫比亞大學在福特基金會的贊助之下，成立「中國口述史歷史學部」，哥倫比亞一下子成了世界級的口述史重鎮。

近水樓台先得月，唐德剛參與其中。

這對他真是好福氣，當時的紐約，中國當年曾經名震一時的黨、政、軍、學各界要人，在十字街頭隨處可見。

不過，人是當年人，景非當年景，這些要人已經今非昔比，寄居域外，有個小青年來陪著聊天，真是「不亦快哉」。

胡適當然成了唐德剛的第一個口述史對象。

顧維鈞、李宗仁、張學良……這些重量級的人物，治史者一生能碰到一個竭澤而漁已堪稱幸運，唐德剛竟然全都遇到了。

專業的發問和記錄整理在外人看來枯燥，但對唐德剛來說卻津津有味。

更何況，還有意趣橫生的逸事：

國民黨大佬吳國禎曾經接受哥大的邀請參加口述史計劃，因為當時吳國禎是個敏感的「是非人物」，哥大特地把吳孤立起來，還專門請了一位守口如瓶的退休老教授和吳「密談」。

為老教授充當臨時「技術助理」的唐德剛，裝好錄音機後也得退避三舍。

但老教授倒騰不了新玩意，沒有唐德剛在旁，他竟然錄不了音。

「這真使我丟盡face！」老教授擺出一副中國通的樣子，尷尬地對唐德剛說。

「但是我們仍然充滿了faith（信念）！」吳國禎的回答真是恰到好處。

沒辦法，只好讓唐德剛在旁專司「錄音」，但要求對他們的「絕密談話」「充耳不聞」。

「唐君！」每當談話到了高潮，老教授總是不忘半真半假地提醒唐德剛，「你不許聽呀！」

「不聽！不聽！」唐德剛保證。

可是，兩個人講到有趣處，唐德剛卻忍不住大笑。

「你又犯禁了！你又犯禁了！」老教授無可奈何。

到了唐德剛獨挑大樑的時候，就更讓人艷羨。

給顧維鈞做口述歷史，顧和唐分頭做功課，商定談話內容。

對於治史者，顧維鈞是個多麼大的寶藏！難得他又那麼配合。

不過堅持記日記的顧博士也有犯錯的時候。

有一次，顧維鈞把一段往事張冠李戴，唐德剛整理錄音時發現了錯誤，更正過來，拿去顧維鈞審校。

顧維鈞哪裡服氣，「事如昨日」，哪能記錯。

唐德剛不聲不響拿出顧維鈞當年自己簽署的文件，顧維鈞不得不服。

「唐博士，」顧維鈞說，「這一章是錯了。

下禮拜，我們倆重新寫過。

」

顧維鈞和唐德剛

④

兩次談史論學的通信

2006年5月，我曾有幸與唐先生就治史問題有過兩番通信。

當時，唐先生的身體狀況非常不好，但依然勉力作答。

第一封回信是唐先生親自作書，到了第二封，便是由夫人吳昭文代筆了。

唐先生在信中敘述他的身體狀況：「久病，日常所用的中英文電腦皆失靈，寫字手也抖個不停。

前天又跌了一跤，弄得臥床不起。

遲至今天才恢復一點。

」第二封信再次說道：「暮年握筆，耳腦爭鳴，障眼有紗。

初以為勉力作書，或可改善，孰料每況愈下，幾至失明。

此信只好請老伴代書。

」

自那以後，我未曾發現唐德剛談史論學的文字面世。

在那兩束通信中，作為晚輩的我，初生牛犢，發問步步緊逼，老先生淡然應對。

行文至此，遙想當年，不禁感慨自己的不知天高地厚。

而再次重溫唐先生的回覆，則可以看到一代史家隨心所欲而不逾矩的自信，摘其要點如下：

我問：您曾提到中國史學有三大主流，第一是從往古的左丘明、司馬遷到今日在台灣的錢穆教授，這一脈相承的中國傳統史學；第二則是在今日大陸一枝獨秀的馬克思主義史學派；第三則是由十九世紀的西方漢學逐漸現代化和社會科學化而形成的「現代西方史學」，您把自己劃到哪一派呢？

唐先生答：關於歷史學派，原無定論。

弟則選擇所謂「三派」吧。

至於我自己屬於何派？老實說，治史數十年，卻不敢附驥，亂找師承。

為說話方便計，就無中生有，說是第四派，算是綜合三家、采長補短的現代派吧。

弟在課堂里對學生言明，此派上不見蹤影，就姑妄言之吧。

我繼續發問：說到流派，不由得就想到師承，您是胡適之先生期許頗深的弟子，您自己在著作中也屢屢提到「胡適老師」。

在您幾十年的治史生涯以及您的著作之中，形成了自己獨特的史學方法論，能談談您在這方面的心得嗎？您覺得您在多大程度上是繼承了適之先生？在多大程度上是自己的創新和發展？

唐先生答：禪宗六祖的學生或問半山和尚曰：「汝肯先師也否？」和尚答曰：「半肯半不肯。

」問者再問曰：「何不全肯？」和尚答曰：「全肯則辜負先師也。

」一次在胡家，某台灣訪客亦以相同問題問我，我即以相同言語回答。

全堂賓客聞之大笑，說我在老師面前開這樣玩笑。

我說這故事是老師自己說的，胡老師在一旁也為之點頭大笑不已。

胡適先生本人基本上是乾嘉學派的後起之秀。

據他自己說，他之成為現代學術的尖兵，是他在康奈爾大學翻大英百科全書談考據專章，忽然靈感大發，偶然搞起來的，不意竟成終生的興趣。

胡先生的第一篇考證文章《詩經言字考》頗受蔡元培之賞識。

我自己平生所寫的第一篇考據文章《中國郡縣起源考》就是受他的影響下筆的。

東施效顰，言之可笑。

我自選的論文導師是顧頡剛先生。

顧是胡的學生，後來我又做了胡老師的學生，胡氏開玩笑地叫我「小門生」。

我個人所受胡門的影響是很大的，但不是全部，我對胡老師也是「半肯半不肯」的。

對「胡老師」「半肯半不肯」的「小門生」唐德剛走了。

他沒有帶走一個時代，但是他帶走了屬於他自己的一代史風。

本文經授權轉自微信公號「拍賣時光」（id：syds1978），該公號為歷史學者陳遠唯一授權平台，會展現他和朋友們的時光。

拍賣時光

id：syds1978

可長按-識別二維碼-關注

商業合作或投稿

請發郵件至：[email protected]

轉載：聯繫後台 | 購買：點擊「閱讀原文」